12、第 12 章 不属于揍敌 ...
-
【12】
四根念针扎进卡利斯托颅骨的那天，伊路米记得自己站在走廊里，看着那个体弱安静的弟弟蜷缩在门框边，脸色惨白，呼吸急促，黑发被冷汗浸湿黏在脸颊上。
他说“谢谢大哥”，声音低哑，姿态顺从，像一只被拎住后颈的幼猫。
伊路米当时揉了揉他的头发，觉得这件事结束了。
弟弟被矫正了，会乖乖待在家里了。
现在，伊路米突然意识到那天的“谢谢大哥”和今天的针孔之间，有一条他从未认真审视过的、长达三年的线。
而他错过了整条线上的每一个点。
——监控室在地下二层。
伊路米推开铁门的时候，值班的影山监控组长差点把咖啡杯打翻，四位监控员不约而同把椅子往后挪了半寸。
没人见过伊路米少爷在这个时间点出现在监控室。
“三少爷的全部监控记录。”
监控组长咽了口唾沫，键盘敲得飞快。整面墙的屏幕被时间轴铺满：婴儿房、训练场、走廊、餐厅、庭院、图书室。
七年份的卡利斯托被压缩成几十个静止的缩略图，安静地望着屏幕前这位面无表情的长兄。
伊路米从最早的记录开始看。
刚出生的卡利斯托裹在白色的襁褓里，基裘抱着他坐在摇椅上，电子眼闪烁着柔和的粉光。她不厌其烦地哼着摇篮曲，每哼完一段就低头看看婴儿的脸，然后再哼一段。
监控收音收得到她的低语：“卡利斯托，妈妈的卡利斯托，最完美的卡利斯托……”
婴儿没有哭。
画面快进十分钟，他还是没哭；快进半小时，依旧没哭。
卡利斯托就那么睁着那双漆黑的眼睛，安安静静地盯着某个方向，像是在听什么。
当时所有人都觉得这孩子省心，当然，伊路米自己也是这么觉得的——
糜稽刚出生那会儿哭得整层楼都能听见，相比之下，安静的三弟简直是天赐的礼物。
只是现在，伊路米看着屏幕上那双眼睛，忽然觉得不太对。
那双眼睛……婴儿的眼睛是散的，焦点聚不拢，看什么都模模糊糊。
但卡利斯托的眼睛——
伊路米将画面暂停，然后逐帧放大，黑是纯黑的，瞳仁和虹膜融为一体，像两颗刚磨好的墨玉嵌在眼眶里，焦点是实的。
婴儿有那样的眼神吗？
继续快进到一岁的卡利斯托。
基裘给他换上一件又一件婴儿服，他从不哭闹，不挑剔，不反抗。
基裘拿一件黑色的小外套在他身上比划，他就站着让比划；换一件缀满蕾丝的衬衫，他也站着让换。
乖得太不正常了啊，小卡。
伊路米见过奇犽一岁时怎么反抗基裘的换装游戏——尖叫、打滚、把衣服扔出婴儿床。
卡利斯托的反应是“听话”，也是“不在乎”。
基裘给他穿什么他都不在乎，因为他对基裘的审美没有意见，对基裘的爱也没有需求。
快进到三岁，在训练场的角落，卡利斯托刚完成一组基础挥拳，动作标准但缺乏力道，看起来就像个资质普通的孩子在勉强应付。
教官在记录板上写了个“合格”，头也不回地走向下一个训练器械。
卡利斯托站在原地，面无表情地揉了揉手腕，然后——伊路米暂停，逐帧回放，卡利斯托抬头看了一眼摄像头。
他精准地找到了摄像头的机位，然后移开视线。
四岁的卡利斯托放下勺子，对管家雨晴说了句什么。画面里只有背影，看不清口型。
不过雨晴的表情变化很大，先是愣住，然后是惊骇，最后是空白。三秒后，她眨了眨眼，神情恍惚地端起餐盘退下。
伊路米反复拖曳进度条，最后确认了一件事：雨晴在“空白”之后的行为模式变了，她似乎不记得自己在那一瞬间经历过的巨大错愕。
伊路米把这段画面单独存档，标注为“未知手段”。
深夜，五岁的卡利斯托在房间里换衣服。他走到衣柜前，伸手触碰把手，下一秒，画面骤然跳帧了。
时间轴显示上一帧和下一帧之间隔了四分十二秒。
环境完全一致，窗帘的皱褶没有变，地毯上的绒毛倒向没有变，光线角度没有变。
但卡利斯托在画面的位置发生了突变：衣柜旁变成洗手间门口，衣服换好了，发型略微凌乱，脸色比跳帧前白了一个色号。
四分十二秒的空隙中，他不在这个房间里。
伊路米把这段跳帧也标注出来，然后从七年的监控记录里又找到了六处同样的异常，每次数分钟不等，遍布在不同的时间段。
在揍敌客家族层层叠叠的监控网下，在席巴和桀诺的眼皮底下，在伊路米自认为严密到滴水不漏的看护里，这个孩子离开了，又回来了，重复了七次……
只有监控记录下来的就有七次，没被记录的呢？又会有多少。
伊路米把影像全部关掉，屏幕归于黑暗，他坐在椅子上，手指搭在操作台的金属边缘。
监控室的门被推开，梧桐总管的脚步声很轻，他手里拿着两个厚文件夹，封面分别贴着卡利斯托和柯特的标签。
“伊路米少爷，您要的全部资料。卡利斯托少爷的档案——以及柯特少爷的。”
伊路米接过文件夹，先翻开了卡利斯托那份。
第一页是出生记录。母亲基裘·揍敌客，父亲席巴·揍敌客，第三个孩子，黑发黑眼，出生体重偏轻，体质评估：中下。
第二页是年度评估汇总。四岁：体能合格，耐力不合格，综合评定：中等偏下，建议观察。五岁：体能合格，耐力接近合格，综合评定：中等，建议维持当前训练强度。六岁：体能良好，耐力合格，综合评定：中等，无特殊天赋表现。
七岁：体能优秀，耐力良好，暗杀基础技术合格。教官备注：三少爷体质逐年改善，但缺乏突出天赋，建议按标准课程继续培养。
伊路米把这几页摊开放在操作台上，一页一页对照着监控画面。
四岁那年在训练场上“病”倒之前，他在房间里刚完成了一次空间跳跃。
五岁那年耐力“接近合格”的时候，他用某种手段抹掉了雨晴的记忆。
六岁那年评语从“中等偏下”跳到“中等”的时候，监控记录里有两次时间空白。
七岁——七岁他已经能用某种方式脱离监控、脱离念针、脱离整个揍敌客的追踪网络，而教官的评语是“缺乏突出天赋”。
伊路米把文件夹合上，文件夹只有薄薄一本，七年的记录不过十几页纸。
这就是揍敌客家族对第三个孩子的全部了解：黑发黑眼，体质偏弱，资质中等，无特殊天赋。
备注栏里甚至没有一句关于他性格的描述，没有关于他独处时喜欢做什么的记录，没有关于他除了训练之外任何行为模式的观察。
这份档案随便换一个名字，按在任何一个管家身上都成立。
……它唯独不成立的，是那个能在密闭地下室里凭空消失的卡利斯托。
梧桐在一旁开口道：“伊路米少爷，柯特少爷两岁了，基础评估开始启动。需要按照卡利斯托少爷的标准设定吗？”
伊路米把卡利斯托的档案放回操作台，抬头看了梧桐一眼，那一眼让梧桐的后半句话自动消音。
“不需要，柯特的评估标准按奇犽的来。卡利斯托的标准……全部作废。”
梧桐低头应是，退出监控室时轻轻带上了门。
伊路米翻开第二个文件夹。
柯特·揍敌客，揍敌客幼子，今年两岁。黑发，眉眼清冷，不爱哭，不爱笑，安静程度仅次于当年的卡利斯托。
档案第一页的照片上，柯特抱着一只纸折的千纸鹤，对着镜头面无表情，眼角的弧度却微微上挑，像是在笑，又像是在打量。
伊路米合上文件夹，放回操作台，和卡利斯托那份并排放在一起。
两个黑发的弟弟，两双同样沉静的眼睛，两份薄薄的档案。
区分不过是，一个还没开始被忽视，另一个已经被忽视了整整七年。
走廊里的冷光灯嗡嗡响，伊路米走得比平时慢一些，因为此刻他的脑子里同时在跑好几条线。
一条是卡利斯托的监控记录，一条是基裘当年给卡利斯托取名的场景，一条是揍敌客家孩子命名的规则——首尾相接，循环往复。
伊路米，Ilumi，结尾是Mi。
糜稽，Milluki，开头是Mi。
卡利斯托……Karisuto，开头是Ka啊……
揍敌客历代孩子的名字从来严丝合缝，上一个的尾音接下一个的首音，串成一条完整的家族链。
基裘当年高声宣布“卡利斯托”的时候，用的是斩钉截铁的华丽腔调，以及宣布所有权般的狂热语气。
可是现在回看，才清晰地发现基裘的声音里藏着某种不易察觉的断裂。
是被什么力量驱使着吗？在替某种比自己更深的意志发出声音……
基裘当时的声音越笃定，此刻回想起来就越像是为了盖住什么东西。盖住一个不属于揍敌客的名字。
盖住一个从一开始就拒绝被纳入家族序列的孩子。
伊路米推开主宅三楼的门，基裘的房间拉上了厚重的天鹅绒窗帘，华美的头饰取下放在梳妆台上，电子眼的光芒暗到几乎看不见。
她坐在床边，没有戴面纱，手指反复捻着一件婴儿时期的小外套，外套领口绣着揍敌客的家徽，那是卡利斯托满月那天穿的。
电子眼对准墙上那幅全家福挂毯。
三个年龄较大的管家正在旁边讨论挂毯是否需要更新。
挂毯上现在只有五个名字：伊路米、糜稽、卡利斯托、奇犽、亚路嘉。柯特的名字还没绣上去，针线篮放在地上，丝线按颜色排成一排。
“柯特。”基裘忽然开口，声音尖细但不刺耳，“柯特的名字——怎么拼？”
正在整理丝线的老管家愣了一下，恭敬地回答：“Kalluto，夫人。首字母Ka，接亚路嘉少爷的尾音Ka。”
“Ka……”基裘重复了一遍，然后缓缓转向挂毯上第三个名字，“卡利斯托——Karisuto。首字母Ka……”
她的手指在挂毯表面轻轻划过，从伊路米的名字划到糜稽的名字，停在糜稽的尾音上。
“糜稽的结尾是KI。”然后她划向卡利斯托，“Karisuto，开头是K……K接不了I……K接不了I……K——接不了——I！”
最后一个字的尾音碎裂在喉咙里，化成一串神经质的、断断续续的低笑。
“我的第三个孩子……”基裘的声音开始颤抖，“在我的肚子里活了十个月，从我的产房里出生，喝我的奶水长大，在我面前走过三千步路喊过几百声妈妈——他不是揍敌客？他从出生那一刻起就不是揍敌客……”
电子眼闪烁的频率疯狂攀升，红光在昏暗的房间里忽明忽灭。
伊路米站在门口，看着母亲颤抖的侧脸，没有说话。
[卡利斯托只是不听话]
[我会把他带回来]
[妈妈你先别急]
“他的名字是他自己决定的。”
基裘的电子眼锁定伊路米的脸，尖声反驳：“不可能！刚出生的婴儿怎么可能给自己取名字？他甚至不会说话！”
“他不会说话，”伊路米平直地说，“但妈妈替他说话了。”
基裘的身体剧烈地晃了一下，似乎是被一根看不见的针从头顶扎穿了脊椎。她想要尖叫，想要否认，想要把所有责任推给席巴、推给接生的管家、推给命运。
但她发现自己推不了。
因为她清清楚楚地记得那一天，记得自己本来准备的名字是一个漂亮的、符合家族规则的、和糜稽完美衔接的名字。
然后在某个瞬间，那个准备好的名字忽然变得陌生了，像一个被擦掉的词，空出来的位置上浮出了“卡利斯托”。
她不记得是怎么浮出来的，不记得是什么时候浮出来的，只记得自己喊出这个名字时，那种强烈的、毫无来由的确信感像温水一样浸透了整个产房。
一个名字不会凭空出现，除非有人把它放进去。
基裘低下头，电子眼的光被垂落的发丝遮住大半，面纱下传来的心声乱得连她自己也理不清。
她翻来覆去地想着同一个问题，那个安静的、乖巧的、从不让她操心的第三个孩子，在她抱着他哼了无数遍摇篮曲、换了几百件婴儿服、在他的训练场边站了几个下午的那些日子里，他看着她的时候心里在想什么。
是在感激她的爱，还是在利用她的爱为自己铺路？
这个问题基裘不敢要答案。
席巴站在书房窗前，背对着房门，银发束得一丝不苟。伊路米进来的时候他没有转身，但肩膀的肌肉线条紧绷了一瞬。
“监控分析结果和基裘的命名问题我已经知道了。两个结论：第一，卡利斯托的能力不源于念，与我们所熟知的任何力量体系不兼容；第二，这个孩子从未真正将揍敌客视作归属。”
伊路米站在书房中央，“追踪网已经部署，糜稽在破解公共监控后台，我自己明天出发。”
“如果他执意不回来呢？”
“带回来……用一切必要手段。”
席巴转过身，银色的目光落在长子脸上。
“必要手段”不包括杀死，不包括永久性伤害，不包括任何会导致家族成员减员的措施。
席巴说完这句话便转回窗前，没有再多叮嘱一个字。
这已经是揍敌客家能给出的最高级别的宽容。
出发前伊路米路过训练场的时候走廊里传来小孩子细碎的脚步声。他停住脚步，侧头看了一眼。
原来是柯特，两根小短腿在走廊里啪嗒啪嗒跑着，手里攥着一只纸千纸鹤，和档案照片上那只一模一样。
柯特在拐角处撞上了伊路米的腿，整个人往后弹了半步，但没有摔倒。他仰头看着这个高得像塔一样的大哥，面无表情地眨了眨眼。
伊路米低头看他，两岁的柯特和当年的卡利斯托像得惊人——黑发黑眼，安静，不爱哭。
可柯特会主动跑向他，卡利斯托从不这样做。
“回房间去。”
柯特点点头，转身跑了。
地下密室空空如也，亚路嘉睡过的床上只剩一条没叠的薄毯，水泥墙上四个针孔排列整齐。
伊路米站在空房间里，想起卡利斯托最后说的那句话——“你知道我被你那四根针扎了整整三年是什么感觉吗？”
当初扎针是为了保护卡利斯托，因为对方太弱了离开家就会死，外面的世界很危险，伊路米想，自己必须保护好弟弟，必须把弟弟看紧一点。
卡利斯托最后问的不是动机，是被扎针的人的感受。
于是，伊路米才意识到，他从未真正注意过卡利斯托的感受。
不是三年的某一天，不是扎针的某一次，是所有时间、所有情景、所有本该属于他们兄弟之间的日常互动。
他想不起卡利斯托什么时候对他笑过，他想不起卡利斯托什么时候主动碰过他，他甚至想不起卡利斯托对他有过任何“不乖”的时刻。
不哭不闹不顶嘴不反抗，就连离家出走都是悄无声息的，一个从不犯错的孩子只有一种可能——他在你看不到的地方犯完了所有错。
伊路米从地下密室走出来，枯枯戮山的夜风把他的长发吹得猎猎作响。他掏出手机，给糜稽发了条追加指令。
收起手机，朝黄泉之门走去。
卡利斯托问的那个问题，伊路米要当面回答。回答完之后再决定要不要扎新的针，扎多少根，用什么手法。
伊路米想要知道，这三年他不是在对着一堵墙表演好大哥的戏码。
伊路米跨出黄泉之门，回想东翼走廊尽头那扇窗始终是黑的，那是属于卡利斯托的房间——一个住了七年却没有任何私人物品的房间。
床铺平整，书桌空空，衣柜里的训练服按颜色深浅排列，枕头下连一根头发都没有。
一个七岁的孩子住了七年的房间，收拾得像个样板间，仿佛从一开始就没打算留下任何东西。
作者有话说
第12章 第 12 章
，还差 