《月光下的望舒草》月光失约

3、归期无期 活着的人，

　　第三章归期无期

　　民国二十七年腊月，武汉的冬天果然比南京还冷。

　　上官望舒戴着方小满织的那双棉手套，手指还是冻得发僵。电讯处的值班室里生了一个煤炉子，煤不好，烧起来满屋子都是呛人的烟，但谁也不敢开门窗——外面的风像刀子，刮在脸上能豁出口子来。

　　她已经连续值了七个夜班。不是排班排的，是她自己换的。白天的时间被她拿来做了另一件事——查阅所有从前线发来的战报和阵亡名单，一份一份地翻，一行一行地找。

　　八十七师，欧阳春光。

　　他的名字没有出现在阵亡名单上。

　　上官望舒把最后一页名单合上，闭上眼睛。煤炉子里的火噼啪响了一声，火星溅出来，落在铁皮炉盖上，亮了一瞬就灭了。她睁开眼，把那六个字的电文从贴身的口袋里掏出来，摊在膝盖上。

　　梅树还在。等我。春光。

　　纸已经揉得起了毛边，字迹洇开了几处，是他的笔迹。她不知道他是在什么样的情形下发出这封回电的。是蹲在战壕里，还是趴在瓦砾堆上？外面有没有炮声？发报机是不是漏了电？

　　她把这些念头一个个按下去，像按水里的葫芦瓢。

　　不能想。想了就过不下去了。

　　腊月初八，武汉下了大雪。

　　上官望舒值完夜班回到宿舍，天还没亮。她摸黑脱了军靴，脚趾冻得没了知觉，钻进被窝里焐了很久才缓过来。刚迷迷糊糊要睡着，门被人敲响了。

　　“上官少尉，参谋处叫你。”

　　她披上大衣出门。雪下得正大，地上的积雪没过了脚踝。她深一脚浅一脚地走到参谋处那栋楼，推开门，热气扑面而来，眼镜片立刻蒙了一层白雾。

　　她摘下眼镜擦，听见一个声音说：“坐。”

　　是轩辕知远。

　　他坐在办公桌后面，桌上摊着一张地图，红蓝铅笔压在上面。他没看她，手里的铅笔在地图上画了一道线，从武汉往西，一直画到宜昌。

　　“军政部要往重庆撤。”他说，声音不大，像在说一件很平常的事，“电讯处分三批走。你是第一批。”

　　上官望舒站着没动。

　　“我能不能第三批走？”

　　轩辕知远抬起头。金丝边眼镜后面的眼睛不大，但看人的时候很专注，像能把人看透似的。

　　“理由。”

　　“我有私人事务未了。”

　　“欧阳春光？”

　　上官望舒的手指在袖子里攥紧了。她没有问他是怎么知道的。参谋处的人想知道什么，总有办法知道。

　　“是。”

　　轩辕知远把铅笔放下，往椅背上靠了靠。炉子上的水壶烧开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。他站起来，拎起水壶给自己倒了杯茶，又拿了一个杯子，倒了另一杯，推到她面前。

　　“你给他发的那封私人电文，”他说，“按规定是要记大过的。”

　　上官望舒没有接茶杯。

　　“但我没有上报。”轩辕知远端起自己的杯子喝了一口，“你知道为什么吗？”

　　“不知道。”

　　“因为我也等过一个人。”

　　屋子里安静下来。水壶里的水还在滚，热气把窗户上的霜花都呵化了。上官望舒看着轩辕知远，他脸上没有什么表情，眼睛看着茶杯里浮沉的茶叶，像在看很远的地方。

　　“等到了吗？”她问。

　　轩辕知远没有回答。他把茶杯放下，重新拿起铅笔。

　　“第一批，腊月十二走。”他说，“这是命令。”

　　上官望舒敬了个礼，转身往外走。走到门口的时候，轩辕知远忽然叫住她。

　　“上官。”

　　她回头。

　　“他要是还活着，会去重庆找你的。”他顿了顿，“活着的人，总要替死去的人往前走。”

　　上官望舒推开门，雪扑了她一脸。

　　腊月十一，临走前一天。

　　上官望舒请了半天假，去了江边。雪已经不下了，江面上漂着薄冰，太阳照在上面，亮得晃眼。她从怀里掏出那枚玉佩，举到阳光下看。

　　望舒草的纹路被光打透，叶脉里像有什么东西在流动。她想起他说的话——开在月亮底下，天亮就谢了。

　　她把玉佩贴在嘴唇上，凉的，玉的味道，什么味道都没有。

　　“我要走了。”她对着江水说，“去重庆。你答应过我的，你会回来。我等你。不管多久。”

　　江水东流，没有回答。

　　她转身往回走，走到码头的时候，看见一群人围在告示栏前面。她本来已经走过去了，忽然听见有人念了一个番号——“第八十七师”。

　　她挤进人群。

　　告示栏上贴着一张军报，上面印着黑体大字：第八十七师武汉外围阻击战中重创日军，全师伤亡过半，余部已撤至鄂西休整。

　　伤亡过半。

　　上官望舒的手指抠进掌心，指甲陷进肉里，疼得她清醒过来。她转身挤出人群，往电讯处跑。靴子踩在雪地上，深一脚浅一脚，摔了一跤，爬起来继续跑。

　　她跑进电讯处大楼，喘着气坐到发报机前。值班的通讯兵被她吓了一跳。

　　“上官少尉，你今天不值班——”

　　“帮我发一封私人电文。”她把一张纸条推过去，“就这一次。”

　　通讯兵看了看纸条，又看了看她的脸，咽了口唾沫，接过去。

　　电文只有四个字。

　　“我在重庆。”

　　她没有写“等你”。她怕这两个字太重了，隔着几百里的战火，会把他压垮。

　　电文发出去了。和上次一样，没有回音。

　　上官望舒在发报机前坐了一夜。煤炉子的火灭了，她冻得浑身发抖，但没有走。通讯兵来换班的时候，看见她还坐在那里，张了张嘴，什么也没说，轻手轻脚地退了出去。

　　天亮的时候，回电来了。

　　通讯兵把纸条递给她的时候，手是抖的。上官望舒接过来，看了一眼，眼泪掉下来，砸在纸条上，把字迹洇湿了。

　　纸上写着一行字，比上次长一些。

　　“伤在左肩，不碍事。重庆见。春光。”

　　他还活着。

　　上官望舒把纸条折好，和之前那张放在一起，贴着玉佩收在胸口。三样东西叠在一起，薄薄的，贴在心口上，像三片暖和的云。

　　腊月十二，第一批撤退人员从汉口码头登船。

　　上官望舒拎着那只藤编箱子上了船。船是民生公司的客轮，吃水很深，甲板上挤满了人，有军人，有文职，有家属，有孩子。哭声、喊声、骂声搅在一起，被江风吹散了，又聚拢回来。

　　她找到一个角落坐下来，箱子垫在底下当凳子。旁边坐着一个抱孩子的女人，孩子哭了一路，女人也跟着哭，眼泪流干了就干坐着，眼睛空洞洞地望着江面。

　　船开了。

　　上官望舒站在船舷边，看着武汉的江岸一点一点往后退。租界的洋楼，江汉关的钟楼，码头上密密麻麻的人影，都在冬日的薄雾里模糊了，最后缩成一条灰蒙蒙的线，消失在江天交接的地方。

　　她把那枚玉佩从领口里拽出来，握在手心里。

　　重庆。

　　她要去重庆。他也在往重庆去。他们都在路上。

　　江风很大，吹得她睁不开眼。她把大衣裹紧，方小满织的那双棉手套还戴在手上，左手食指的地方脱了线，露出一个洞，她用手指把洞按住，像是按住一个秘密。

　　船走了三天。

　　宜昌换船的时候，上官望舒在码头上看见了轩辕知远。他没有穿军装，换了一身藏青色的长衫，手里拎着一只皮箱，站在人群里，不知道为什么，显得很不像他。

　　“你也走？”上官望舒有些意外。他是参谋处的人，按理说应该是最后一批。

　　“临时调令。”他说，没有多解释。

　　两个人上了同一艘船。从宜昌往重庆的水路更难走，船走得很慢，过滩的时候所有人都要下船走山路，空船过了滩再上人。上官望舒走在山路上，脚下的碎石哗啦啦往江里滚，她不敢往下看，只盯着前面人的后脚跟。

　　轩辕知远走在她后面。她脚下一滑的时候，他伸手扶了她一把。手很稳，扶住了就松开，没有多说一个字。

　　“谢谢。”

　　“看路。”

　　船走了七天，终于在朝天门码头靠了岸。

　　重庆的冬天和武汉不一样。武汉的冷是湿冷，往骨头缝里钻。重庆的冷是雾冷，灰蒙蒙的雾气从江面上升起来，把整座山城裹住，什么都看不真切。房子建在山上，一层叠着一层，从码头往上看，像是悬在半空里。

　　上官望舒拎着箱子爬台阶，爬一段歇一段。台阶两边的吊脚楼里伸出竹竿，晾着花花绿绿的衣裳，在雾气里滴着水。棒棒军扛着货物从她身边挤过去，喊着号子，声音粗粝得像砂纸。

　　她爬到一半，实在爬不动了，坐在台阶上喘气。

　　轩辕知远从后面走上来，看了她一眼，弯腰把她的箱子拎起来。

　　“走吧。”

　　“我自己能——”

　　“留着体力。”他头也不回，“以后的路还长。”

　　上官望舒跟在他后面往上爬。他的背影在前面，和台阶一起延伸进雾气里，时隐时现。她忽然想起南京的那个冬天，梅树底下，欧阳春光的背影也是这样，站在雪地里，肩上的雪积了薄薄一层。

　　他们爬了很久，终于到了军政部在重庆的临时驻地。

　　报到处的军官翻了翻上官望舒的调令，在名册上写了几个字，递给她一把钥匙。

　　“三号院，西厢房，靠楼梯那间。”

　　上官望舒接过钥匙。轩辕知远把自己的调令递过去，报到处的军官看了一眼，站起来敬了个礼。

　　“轩辕中校，您的住处在二号院，我让人带您去。”

　　轩辕知远摆了摆手，转头看了上官望舒一眼。

　　“安顿好了就去吃饭。”他说，“食堂在南边，五点半开饭，过了点就没菜了。”

　　他拎着自己的皮箱走了。上官望舒站在院子里，看着他走进雾气里。藏青色的长衫被风吹起来一角，走了几步，雾就把他吞没了。

　　三号院的西厢房比武汉的阁楼还小。一张木板床，一张桌子，一把椅子，窗户对着墙壁，推开只能看见青砖上长的青苔。上官望舒把藤编箱子打开，把衣服拿出来叠好，把钢笔放在桌上，把方小满织的手套挂在床头。

　　然后把两封电文和玉佩掏出来，压在枕头底下。

　　她躺下来，木板的硬隔着褥子硌着她的脊背。头顶的天花板有一块水渍，形状像一只鸟。她盯着那只鸟看了很久，闭上眼睛。

　　重庆的雾从窗缝里渗进来，潮的，凉的。

　　她不知道自己还要等多久。也不知道他走到哪里了。从鄂西到重庆，几百里山路，他左肩的伤好了没有，有没有换药，有没有感染。这些念头像蚂蚁一样爬满了她的脑子，赶不走，也抓不住。

　　她把枕头底下的玉佩攥在手里。

　　玉是暖的。不知道是她焐热的，还是玉自己本来就是暖的。

　　腊月二十三，小年。

　　上官望舒在食堂吃饭的时候，听见旁边桌子的人说，八十七师的残部已经过了宜昌，正往重庆方向收拢。她的筷子顿了一下，然后继续夹菜。白菜炖粉条，放了辣椒，辣得她眼泪都快出来了。

　　吃完饭她去了江边。

　　重庆的江和武汉不一样。武汉的江是宽阔的，浩浩荡荡的，像一条大路。重庆的江是被山夹住的，湍急的，暗流涌动的，像一声吞进肚子里的叹息。

　　她站在江边，从怀里掏出那两封电文。字迹已经被汗水浸过、被眼泪洇过，模糊得快要认不出来了。她一个字一个字地看过去，像小时候描红一样，一笔一划地描在心里。

　　梅树还在。等我。

　　伤在左肩，不碍事。重庆见。

　　她把这六个字和七个字在心里念了无数遍。念着念着，嘴角就不自觉地弯了一下。

　　江风吹过来，把她的短发吹到脸上。她伸手把头发别到耳后，动作做到一半，忽然停住了。

　　江岸上站着一个人。

　　灰布军装，左肩打着绷带，绷带外面披着一件军大衣，大衣上全是泥点子。他瘦了很多，颧骨都凸出来了，下巴上冒着青色的胡茬。头发长了，被江风吹得乱七八糟。

　　他站在离她十步远的地方，看着她。

　　上官望舒站在原地，脚像是钉在江岸上了。江风把她的头发吹散了，她没有去别，就那么看着他。

　　十步。

　　他往前走了一步。

　　又一步。

　　走到第三步的时候，上官望舒动了。她不是走，是跑。靴子踩在江岸的石头上，差点绊了一跤，她踉跄着站稳，继续往前跑。

　　欧阳春光张开手臂接住了她。

　　左肩的伤被撞到了，他闷哼了一声，但没有松手。她整个人撞进他怀里，额头抵着他的下巴，胡茬扎着她的皮肤，痒的，疼的，活的。

　　他的右手环住她的背，把她箍得很紧，像箍一个失而复得的东西。

　　“望舒。”他叫她的名字。

　　她没有应声，肩膀在抖。

　　他低头去看她的脸。她在哭。她以为自己已经不会哭了，在南京没有哭，在武汉没有哭，在船上没有哭，在朝天门码头的台阶上没有哭。但现在她的眼泪止不住地往下淌，打湿了他军装的前襟。

　　“我收到了。”他低声说，“四个字。我在重庆。”

　　上官望舒把脸埋在他胸口，声音闷闷的，断断续续的。

　　“你怎么才来。”

　　欧阳春光没有回答。他把下巴搁在她的头顶上，闭上眼睛。江风吹过来，把他们两个的头发都吹乱了，分不清哪一缕是谁的。

　　远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，是小年。

　　江对岸的吊脚楼亮起灯来，一盏一盏的，雾气里朦朦胧胧的，像浮在半空中的星星。

　　过了很久，上官望舒从他怀里抬起头来。她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，但嘴角是弯的。

　　“欧阳。”

　　“嗯。”

　　“你的左肩。”

　　“不碍事。”

　　“我看看。”

　　她去掀他的大衣，他挡了一下没挡住，被她看见左肩上绷带洇出来的血迹。暗红色的，已经干了，但面积不小。

　　上官望舒的眼泪又掉下来了。

　　“这叫不碍事？”

　　“真的不碍事。”他伸手把她脸上的眼泪擦了，指腹粗粝，蹭过她的颧骨，“能走到重庆，就说明不碍事。”

　　她把他拉到江边的一块石头上坐下，解开他的大衣，检查他的伤口。绷带缠得乱七八糟，一看就是自己缠的，松的地方松紧的地方紧。她从自己的衬衣下摆撕下一条布，重新给他包扎。

　　她的手指碰到他的皮肤，他的肩膀微微缩了一下。

　　“疼？”

　　“凉。”

　　她的手确实凉。重庆的冬天，江边站了那么久，手指早就冻僵了。她把手指放在嘴边哈了一口热气，继续包扎。一圈一圈的，紧一点，再紧一点。

　　欧阳春光低头看着她的手。那双手去年还只会弹钢琴、绣花、写簪花小楷。现在手心里全是茧，指节粗了，食指上还有发电报磨出来的硬皮。

　　他把她的手握住了。

　　“苦了你了。”

　　上官望舒摇了摇头，把绷带系好，打了一个结。她抬起头看着他，他的眼睛里全是血丝，眼眶凹下去，颧骨凸出来，和南京那个站在雪地里的年轻少校判若两人。

　　但那双眼睛没变。还是深的，像云南的山谷里那些不见底的潭水。

　　她把他的军大衣拢好，扣上扣子。然后在他旁边坐下来，肩膀挨着肩膀，看着江面。

　　“梅树真的还在吗？”她问。

　　“在。”他说，“我回去看过。”

　　上官望舒偏过头看他。

　　“什么时候？”

　　“南京撤出来以后，我又回去过一次。”他的声音很平，像在说一件很小的事，“院子塌了，梅树断了半截。土被翻过，我知道有人埋了东西。挖开一看，是玉佩。”

　　上官望舒的喉咙像被什么东西堵住了。

　　“我的那枚？”

　　“你的那枚。”他从怀里掏出来，摊在掌心里。玉上还沾着南京的泥土，干成了灰褐色，嵌在望舒草的纹路里。

　　上官望舒把两枚玉佩并排放在一起。一模一样的望舒草，一模一样的叶脉，一模一样的半开花苞。一枚她从南京带到武汉、从武汉带到重庆，另一枚他埋在土里又挖出来，带在身上走过几百里的战火。

　　她把两枚玉佩都攥在手心里。一枚是她的，一枚是他的。现在都在了。

　　江面上起了雾，对岸的灯火一点一点地模糊了。上官望舒靠在欧阳春光的右肩上，没有说话。他的右手揽着她的肩，手掌覆在她肩头，隔着一层棉衣，暖意一点一点透过来。

　　她忽然想起轩辕知远那天说的话。

　　活着的人，总要替死去的人往前走。

　　她把这句话在心里念了一遍，然后闭上了眼睛。

　　江雾浓得像一床棉被，把他们两个裹在里面。看不见来路，也看不见去路。只有江水的声响着，从西往东，从山城往平原，从他们身边往很远很远的地方流。

　　（第三章完）