《逢生》阿稀

66、烈士子女 刚刚做了个

　　母亲钟茜的来电。
　　傅定生走到客厅外的阳台接听。
　　“妈。”他声音压低，语气温和如月夜。
　　“定生，”钟茜说话总是轻柔的，知道他往常这时候总是在吧台忙碌，很自然地问，“会不会打扰你？”
　　傅定生靠在冰凉的栏杆上，望着远处稀疏灯火，说自己今天不在忘忧，想到母亲几乎不曾在这时间给他打电话，不由地担忧起来，问是不是发生什么事了。
　　母亲说挺好的，家里没事，顿住，隔了很久才说：
　　“就是……刚刚做了个梦，梦到你爸爸了。”她的话说得很慢很轻，恍若梦中，很多年以前，傅定生的父亲曾穿一身警服，站在阳台上欣赏钟茜摆弄花花草草，也不说话，就笑眯眯的模样。
　　傅定生的父亲，名唤栋国，死在傅定生14岁那年的冬天。
　　少年时期，傅定生身上贴着一个标签：烈士子女。很多人当面赞扬他父亲是人民英雄，然后最后又忍不住补上一句，孤儿寡母的，真可怜。之后多年，不断有人为钟茜介绍对象，都被她一一婉拒，然后人们又说，不识好歹。
　　好像，独自抚养一个孩子，是一件多么伤天害理的事情。
　　傅定生曾跟她聊过人生大事，叶茜摸了摸傅定生的头发，微笑着说：“等不那么想念他，再找。”
　　一晃十五年，母亲至今单身。
　　傅定生深吸口气，一时竟说不出话来。
　　“可能是快到你爸忌日了，心里惦记。”母亲接着说，语气平和温柔，“最近，我想去看看他。”
　　又问傅定生，“你什么时候有空，一起去吧。”
　　“好。”傅定生想都没想。
　　叶茜愣了一下，似乎笑了起来。傅定生看着影影绰绰的屋外风景，城市的喧嚣隐约传来，更衬得这笑声也跟着朦胧起来。
　　“等我这两天忙完手头的事，就回去。”傅定生说。
　　“哎，好。”母亲应道，又强调说不急的，停了一会儿，然后关心起傅定生的近况，问他最近过得怎么样，酒吧还好吗？
　　“……要按时吃饭，别总是凑合。”叶茜说。不管以那一句话开始，最后都以这一句结尾。
　　傅定生听着母亲絮絮说着，不知道想到了什么，很轻地笑了一下。
　　“都挺好的，一切顺利……”傅定生说。
　　傅定生一句一句答着。跟母亲说话，傅定生会忍不住多说两句，因为他知道母亲并不善表达，能主动打电话过来，应该是想了很久的。
　　十分思念，她只说三分。
　　这一点，傅定生随她。
　　他说酒吧最近生意越来越好，说那个很热闹的骆筱婷热恋中，说常常抱着书的李金祥考上他们镇上的公务员，回家去了……但他不会说酒吧偶尔的麻烦，不会说最近跟着一个少年辗转各地的疲惫，更不会说心底时常翻涌的过往沉渣。
　　“那就好。”母亲应着，似是松了口气，又叮嘱他几句，然后挂了电话。
　　傅定生他站在阳台，寒风一阵阵刮人身体和心神。想了许久，他恍然发现，记忆里已搜不到父亲傅栋国的清晰五官，唯有沉默坚毅的气质，却如同烙印，落在傅定生的年少时光。
　　后来，傅定生当了兵，握了枪，才懂得这条路的不易。
　　但始料不及的是，他没能一直往前走。
　　*
　　假期最后两天，傅定生陪同姜桉飞回了安源市。
　　节目组彩排安排在前一天深夜，因为飞机延误，姜桉只来得及仓促走一遍音乐。偌大的演播厅，只有必要的几盏工作灯亮着，光斑模糊。姜桉站在舞台中央，跟着音乐总监的钢琴伴奏，一遍遍走过《Ne me quitte pas》的旋律，他唱得随意，身体因为疲惫，嗓子也是绷着的。
　　“记住，”彩排结束，副导演走上台，对正在喝水的姜桉说，“明天你只要站上去，把这首歌唱完，灯光打在你身上，镜头对准你的脸，就够了。”
　　“重点是帅，是让人看着你，就忘了挑剔你的歌唱。”副导演盯着他的脸，再一次强调。
　　姜桉不是专业歌手，节目组本来也没想要什么天籁之声，只觉得这年轻人最近风头上涨的势头有点猛，想要的不过是那张脸和话题。
　　他握着水瓶，点了点头。
　　正式录制是在第二天中午，气氛截然不同。观众席早早就坐满人，交谈声嗡嗡的。后台化妆间里，姜桉闭眼任由化妆师发挥。一身软绒绒的米色毛衣，头发被化妆师精心打理过，额头光洁饱满，几缕发丝垂在鬓角，妆容很淡，衬得他唇色樱红。
　　“姜桉，准备上场了！”工作人员在门外响起。
　　傅定生看着他站起身，路过身边时，姜桉脚步停了一瞬，倾身在他耳边说：
　　“我会认真唱的，你要好好听。”如诉衷情。
　　“……好。”傅定生怔一下。
　　舞台暗下来。
　　简单又有些破碎的钢琴前奏率先响起，孤单零落的音符落在演播厅里，一束冷白追光，自穹顶笔直落下，不偏不倚，定格舞台中央的姜桉。
　　他站在光里，眼睫微垂，侧对着观众，身姿挺拔，易碎感却萦绕周身。
　　仅一个静止的剪影，无数目光被牢牢攫住。
　　前奏将尽，他缓慢转过脸，漠然抬眼，目光没有焦距地投向虚空，唇瓣轻启。
　　“Ne me quitte pas……”
　　（不要离开我……）
　　第一句唱出，整个演播厅被按下了静音键。
　　微妙沙哑质感的嗓音，每一个吐字都裹着欲语还休的气声，往人心最柔软处钻。灯光渐渐变化，冷白光束周围晕染开一圈冰蓝光雾，细小光粒在光柱中无声浮沉，如梦似幻。
　　姜桉双手握着立式麦克风，几乎是一动不动。
　　长身玉立，静静吟唱。
　　在旋律间隙，偶尔蹙一下眉，或是在拖长的尾音里，自然而然地闭上眼，沉溺在层层叠叠的情绪波涛里，过了片刻再睁开时，眼里浮一层水光，碎星闪闪。
　　“Il faut oublier，tout peut s’oublier……”
　　（必须忘记，一切都可以被忘记……）