《我在星际恋综卖丝娃娃》他不会

25、第 25 章 黎薇坐

　　黎薇坐在全息屏幕前，面前是一大堆数据——苏望的菌丝活性、苏绛河的精神力波动、林君复的机甲环能量输出、迟非晚的心率变化、沈薇薇的激素水平、楚雪茵的脑电波。
　　齐烽站在她身后，手里端着一杯合成咖啡，低头看着那些跳动的数字。
　　“你在看什么？”他问。
　　黎薇指着屏幕上的一条曲线。“苏望的菌丝活性在迟非晚靠近的时候上升了百分之四十，但在林君复靠近的时候只上升了百分之十五。”
　　齐烽的眉毛微微扬起。“所以她对迟非晚的反应比对林君复强？”
　　“不。”黎薇放大了另一条曲线，“你看她的绒毛反应数据。林君复靠近的时候，她的绒毛炸开频率是每分钟三次；迟非晚靠近的时候，只有一次。她的绒毛反应和菌丝活性是反比的。”
　　“什么意思？”
　　黎薇关掉数据屏，转过身看着齐烽。
　　“意思是，菌丝是她的本能，绒毛是她的真实情绪。”她说，“她的本能对迟非晚反应更强，但她的心对林君复反应更强。她自己可能都不知道。”
　　齐烽沉默了几秒。
　　“那你呢？”他问，“你的本能和你的心，对谁反应更强？”
　　黎薇愣了一下，然后笑了。她笑起来的样子和平时不一样。
　　“齐烽。”她说，“你在问我这个问题的时候，你的心率从每分钟七十二次上升到了八十九次。”
　　齐烽的表情没有任何变化，但他的手指在咖啡杯上收紧了一下。
　　“你也观察我了？”他问。
　　黎薇站起来，从他手里拿过咖啡杯，喝了一口。
　　“彼此彼此。”她说。
　　弹幕：
　　【黎薇和齐烽这对怎么突然好嗑起来了】
　　【“你的心率从七十二升到八十九”——黎薇在用迟非晚的方式撩齐烽】
　　【齐烽的表情没变，但他的手指收紧了！他紧张了！】
　　【这个节目的副线CP突然开花了】
　　【但主线还在虐，苏望选了迟非晚，林君复怎么办】
　　酸汤工坊遗址。
　　活菌移植结束后，苏望和迟非晚没有急着离开。两个人坐在遗址入口的红土地上，看着远处的山脉在晨光中慢慢变亮。
　　酸坛放在两个人之间，坛子里的菌丝在坛口探出头来，像一群好奇的小动物在观察外面的世界。
　　“迟非晚。”苏望抱着膝盖，看着远处的天空，“你说后天节目就结束了，回到现实生活之后，你打算去做什么？”
　　迟非晚想了想。
　　“基建星还有一个遗迹没挖完。”他说，“味觉晶核的后续研究也需要人手。大概会继续工作。”
　　“工作之外呢？”
　　迟非晚偏过头看着她。晨光照在她的绒毛上，那些细软的毛发在光中变成了半透明的金色，像一层薄薄的雾。
　　“工作之外，”他说，“大概会想一个人。”
　　“谁？”
　　迟非晚看着她，没有说话。
　　迟非晚的嘴角弯了一下。
　　两个人又沉默了。但那种沉默不让人难受，反而有一种奇怪的舒适感——像是认识了很久的人，不需要用语言填满每一秒的空隙。
　　“迟非晚。”苏望从膝盖里抬起头，看着天空，“节目结束之后，我不会留在本星系。我要回第三星链。”
　　“我知道。”
　　“回去之后，可能再也不回来了。”
　　“我知道。”
　　“那你——”
　　迟非晚伸出手，指腹轻轻碰了一下她后颈炸起的绒毛。那些细软的毛发在他指尖下微微颤动，像某种活物。
　　“所以三天之内，我会把所有的事情都做完。”
　　她张了张嘴想说点什么，但迟非晚已经站起来，拍了拍裤子上的红土，朝她伸出手。
　　“走吧。”他说，“回去收拾东西。后天离开这里。”
　　苏望看着那只手，犹豫了一秒，然后握住了。
　　菌丝从两个人的掌心同时涌出，在他们交握的手背上编织出一朵小小的菌花，金色的孢子液在花瓣上滚动，像一滴凝固的阳光。
　　弹幕：
　　【最后一期了，后天节目结束】
　　【苏望要回第三星链，再也不回来了】
　　【迟非晚说“三天之内我会把所有的事情都做完”】
　　【他要在三天之内追到苏望】
　　【林君复还有时间，他来得及吗？】
　　【苏绛河也只有这两天天了，他的倒计时和节目的倒计时同步了】
　　【后天结束，一切都会尘埃落定】
　　【我舍不得这个节目结束】
　　【但所有的故事都有结局】
　　最后一天的录制从凌晨就开始了。
　　齐烽没有提前通知任何人。他在凌晨四点十五分打开了所有嘉宾房间的摄像头，全息屏幕上的红色录制灯在黑暗中亮起，像一只只睁开的眼睛。弹幕在直播间打开的瞬间涌入，密密麻麻，比任何一期都要多。
　　【最后一期了！！我通宵等着的！！】
　　【苏望的房间灯亮着，她没睡？】
　　【林君复也没睡，他坐在窗台上】
　　【迟非晚在整理行李，他的箱子好整齐】
　　【苏绛河……苏绛河站在镜子前，他在看自己的复眼】
　　【楚雪茵在补妆，最后一期了她要保持最美】
　　【沈薇薇在写信，写给谁的？】
　　【黎薇和齐烽在监控室，齐烽的手在发抖】
　　齐烽的手确实在发抖。他端着咖啡杯的手微微颤抖，咖啡液在杯壁上留下一圈圈涟漪。黎薇坐在他旁边，没有看他，但她的手覆盖上了他握杯的手。
　　“别抖。”她说。
　　齐烽深吸一口气，把手稳住了。
　　“你紧张什么？”黎薇问。
　　齐烽看着监控墙上十二块分屏，每一块都在直播嘉宾们最后的表情。他的声音很轻：“因为我知道今天会发生什么。”
　　黎薇偏过头看着他。
　　“会发生什么？”
　　齐烽没有回答。他放下咖啡杯，按下了全频道的通讯键。
　　“所有嘉宾请注意。最后一天的录制将在六点正式开始。今天的安排是——味觉传承仪式。”
　　苏望在凌晨四点四十五分的时候离开了房间。她以为没有人知道，但监控室的齐烽看到了，黎薇也看到了。她没有去厨房，没有去玻璃房，而是走到了停机坪。
　　停机坪上停着四艘炮艇。三艘是嘉宾们来的时候坐的，一艘是节目组的工作艇。苏望走到工作艇旁边，伸手摸了摸艇身的金属外壳。菌丝从她指尖探出来，在冰冷的金属上留下一小片暗红色的痕迹。
　　“苏望。”身后传来声音。
　　她转过身。苏绛河站在停机坪入口处，穿着一件深灰色的风衣，衣领竖起来，挡住了脖子上的噬星体黑斑。他的复眼完全睁开了，网格纹路在凌晨的微光中缓缓转动，像某种古老的信号灯。
　　“你没睡？”苏望问。
　　“虫族的基因不需要太多睡眠。”苏绛河走到她身边，和她并肩站着，看着远处灰蓝色的地平线，“你也没睡。”
　　苏望没有回答。她的绒毛在晨风中轻轻飘动，颜色是正常的金色，但光泽比平时暗了一些。
　　“苏望。”苏绛河叫她。
　　“嗯。”
　　“今天是最后一天了。”
　　“我知道。”
　　苏绛河沉默了几秒。风从远处吹来，带着红土和菌丝的气味。他的精神触须从衣领下探出来，在空气中轻轻摆动，像是在寻找什么。
　　“味觉传承仪式之后，你会直接回第三星链？”他问。
　　苏望点了点头。“炮艇已经准备好了。齐烽说节目组会送我回去。”
　　苏绛河又沉默了。这一次沉默的时间更长，长得苏望忍不住偏过头看他。
　　苏绛河的复眼在流泪。不是荧光液，是真正的眼泪——虫族基因赋予他的泪腺在这一刻失控了，透明的水珠从他的复眼网格纹路中渗出来，沿着脸颊往下淌。
　　苏望的绒毛炸了。
　　“苏绛河？你怎么——”
　　“我没事。”苏绛河的声音很哑，但很稳，“虫族的泪腺和情感中枢是连在一起的。情绪波动大的时候，控制不住。”
　　苏望看着他脸上的泪水，心里像被什么东西狠狠揪了一下。她伸出手，指尖轻轻触碰他脸颊上的泪痕。菌丝从她指尖探出来，吸收了那些泪水，传递回一个信号——咸的，带着虫族特有的信息素，还有大量的应激激素。
　　他在害怕。
　　苏绛河在害怕。
　　苏望的手停在他脸上，没有收回来。菌丝在两个人之间织成了一张细密的网，暗红色的光在凌晨的灰暗中格外显眼。
　　“苏绛河。”她说，声音很轻，“你不会死的。我会给你三年。”
　　苏绛河握住她贴在他脸上的手。他的手指很凉，比菌丝的温度低得多。他把她冰凉的手贴在自己脸上，闭上眼睛，复眼的网格纹路在眼睑下依然清晰可见，像一幅永远不会消失的纹身。
　　“三年不够。”他说。
　　苏望的绒毛又炸了一下。“什么不够？”
　　苏绛河睁开眼睛，看着她。泪水还在流，但他的眼神是前所未有的清醒和坚定。
　　“三年不够我忘记你。”他说。
　　苏望张了张嘴，没说出话来。她的绒毛炸着，荧光液从眼角渗出来，在晨光中发出微弱的淡绿色光芒。
　　苏绛河松开她的手，退后一步。风衣的下摆在风中翻飞，精神触须从他背后涌出来，在晨光中展开，像一幅暗红色的披风。
　　“苏望。”他说，“我知道你不喜欢我。我知道你心里有林君复，有第三星链，有你的菌丝和酸汤。我的位置排在哪里，我自己清楚。”
　　苏望想说什么，但苏绛河没有给她机会。
　　“我不需要你回应我。”他说，声音在晨风中有些散，但每一个字都清清楚楚，“我只是想让你知道——在你不知道的时候，在你没有注意到的角落，有一个人一直在看你。不是因为你身上有味觉基因锁，不是因为你能救他的命。因为你他舍不得你。”
　　“苏绛河，你别说了——”
　　“今天不说，就没有机会了。”苏绛河看着她，泪水已经不再流了，复眼干涸，网格纹路在瞳孔深处缓缓转动，“味觉传承仪式之后，你回第三星链，我回虫族星域。我们可能不会再见面了。”
　　苏望往前走了一步。两个人之间的距离缩短到不到半米。她抬起头看着他的复眼，看着那些细密的网格纹路，看着纹路深处自己模糊的倒影。
　　“苏绛河。”她说，“三年之后，如果你还没死——”
　　“我不会死。”苏绛河打断她，语气是从未有过的笃定，“你给我三年，我会用这三年找到彻底根除毒素的办法。不是因为我想活。是因为三年之后，我要去第三星链找你。”
　　苏望的绒毛炸了又炸，荧光液流了满脸。
　　苏绛河伸出手，指尖轻轻碰了碰她耳尖炸起的绒毛。那些细软的毛发在他指尖下微微颤动，像某种活物。他的手指很凉，但触碰的力道很轻，轻得像怕弄碎什么。
　　“这是我第一次碰你。”他说，“也是最后一次。”
　　苏望握住他的手，把他的手贴在自己脸上，和他刚才对她做的一模一样。
　　“不是最后一次。”她说，声音闷闷的，“三年后你来找我，我给你做酸汤面。”
　　苏绛河的复眼猛地睁大了。网格纹路剧烈地震颤了一下，像是他的情绪中枢突然过载。
　　“你……”他说不出话来。
　　苏望松开他的手，退后一步，擦了擦脸上的荧光液。她的绒毛还是炸着的，但她的嘴角弯了起来。
　　“三年。”她说，“别迟到了。”
　　苏绛河看着她，看着她在晨光中泛着金色的绒毛，看着她眼角未干的荧光液，看着她微微弯起的嘴角。
　　他也笑了一下。
　　那是苏望第一次看到他笑。不是苦涩的、无奈的笑，是真正的、发自内心的、眼睛里有光的笑。复眼在笑的时候会微微眯起来，网格纹路变成细密的弧线，像两弯暗红色的月牙。
　　“不会迟到。”他说。
　　弹幕在监控室的大屏幕上疯狂滚动，但齐烽没有把它们投到嘉宾的视野里。他坐在监控台前，双手撑着额头，肩膀微微颤抖。
　　黎薇站在他旁边，看着屏幕上苏望和苏绛河在停机坪上的画面，眼眶也红了。
　　“齐烽。”她说，“你哭了吗？”
　　齐烽抬起头。他的眼睛是红的，但没有眼泪，只是……被感动了。
　　“这一段不要剪掉。”他说，声音有些哑，“这是本季最好的镜头。”
　　黎薇点了点头，把画面保存了。
　　早上六点，味觉传承仪式准时开始。
　　仪式设在营地中央的大厅里。长桌被搬走了，取而代之的是一个圆形的台面，和基建星遗迹里的那个一模一样——七个凹槽，中间一个大的，周围六个小的。
　　六颗味觉晶核被放置在周围的凹槽里，深紫色的光从每一颗晶核中涌出，在穹顶上投射出一幅巨大的星图。那是第三星链的完整星图，不是三百年前的那张，而是现在的——活菌通过苏望的身体感知到了第三星链的当前位置，实时更新了坐标。
　　苏望站在圆台中央，手里捧着酸坛。坛子里的活菌在剧烈翻涌，暗红色的丝状体从坛口喷涌而出，缠绕上她的手臂、肩膀、颈部，最终覆盖了她的全身。她被活菌包裹成了一个暗红色的茧，只有脸露在外面。
　　所有人围站在圆台四周。林君复站在苏望的正对面，迟非晚站在她的左侧，苏绛河站在她的右侧，楚雪茵、沈薇薇、黎薇和齐烽站在外圈。
　　“味觉传承仪式。”齐烽的声音从广播里传出来，不再是平时那种公事公办的淡漠，而是带着一种庄重的、近乎仪式感的严肃，“苏望将作为毛茸茸族的最后一位守护者，将味觉基因的种子传递给在场的每一个人。这不是节目效果，这是真的。从今天开始，在场所有人的味觉都会发生永久性的改变。”
　　林君复看着苏望被菌丝包裹的身体，拳头攥紧了。他的手心在出汗，心跳比驾驶机甲战斗时还要快。
　　迟非晚看着监测手环上的数字——心率：一百三十八。他的表情没有变化，但他的呼吸比平时急促了一些。
　　苏绛河的精神触须从体内涌出来，在空气中轻轻摆动，和圆台上的菌丝产生了微弱的共振。他的复眼完全睁开了，网格纹路在暗红色的光中像是燃烧的炭火。
　　苏望闭上眼睛。
　　菌丝从她体内喷涌而出，沿着圆台的凹槽向四周蔓延。六颗味觉晶核同时亮起，六种颜色的光带在空中交织，汇成一道彩虹般的光柱，直冲穹顶。
　　光柱炸开。
　　无数细小的菌丝孢子从光柱中飘散，像雪花一样落在每一个人的身上。孢子触碰到皮肤的瞬间，融化了，渗入血管，沿着神经网络向上攀爬，最终抵达味觉中枢。
　　林君复尝到了味道。
　　不是一种，是成千上万种。他小时候吃过的老陈的酸汤面，机甲学院食堂里难吃的合成营养餐，训练间隙偷偷喝的甜味饮料，第一次上战场前吃的那块压缩饼干——所有的味道同时在他的意识中炸开，像一场跨越时间的味觉盛宴。
　　他的眼眶红了。
　　迟非晚闭上眼睛。他尝到了训练营里老陈做的酸汤，尝到了遗迹里干粮的乏味，尝到了第三星链红土的铁锈味——那是苏望身上的味道，他通过菌丝感知过的，此刻通过自己的味觉再次确认。
　　他的心跳稳定在一百三十八，没有继续上升，也没有下降。那是他的心在为某个人跳动的新常态。
　　苏绛河的复眼剧烈地震颤。他尝到了他从未尝到过的东西——酸、甜、苦、辣、咸、鲜，六种基础味觉同时涌入他的意识，像一扇关闭了二十多年的门突然被撞开。他的精神触须疯狂地舞动，在空气中划出暗红色的轨迹。
　　他想起了虫族母巢的呼唤，想起了那些因为没有味觉而陷入暴走的同类。此刻他终于理解了他们的痛苦——当你失去了品尝食物的能力，你就失去了和这个世界最基本的连接。
　　而苏望把这个连接还给了他。
　　苏绛河跪倒在地，双手撑着地面，肩膀剧烈地颤抖。他没有哭——眼泪已经流干了——但他的复眼在发光，暗红色的光从网格纹路的缝隙中透出来，像两盏在黑暗中点亮的灯。
　　弹幕已经哭成一片：
　　【苏绛河跪下了……他承受不住这种冲击】
　　【虫族失去味觉几百年了，他是第一个找回味觉的虫族基因携带者】
　　【苏望给了他三年，也给了虫族希望】
　　【我哭死了，这哪里是恋综，这是史诗】
　　孢子雪持续了三分钟。
　　三分钟后，圆台上的光柱消散了。六颗味觉晶核的光芒黯淡下去，但它们不再是无色的石头——每一颗晶核内部都流动着鲜活的、彩色的光带，像是被注入了生命。
　　苏望从菌丝茧中走出来。她的绒毛是纯金色的，在光下几乎透明，像是被孢子雪洗涤过一样。她的眼睛很亮，荧光液的痕迹已经干了，留下两道淡淡的、发光的纹路。
　　她看着在场的每一个人。看着林君复，看着迟非晚，看着苏绛河，看着楚雪茵，看着沈薇薇，看着黎薇和齐烽。
　　“味觉基因已经种在你们体内了。”她说，声音很轻，但每个人都能听到，“你们现在能尝到以前尝不到的味道。这不是永久的——种子的活性只有一年。一年之后，如果你们没有好好使用它，它就会枯萎。”
　　“怎么才算好好使用？”楚雪茵问。
　　苏望看着她，嘴角弯了一下。
　　“认真吃饭。”她说。
　　所有人都笑了。笑着笑着，又有人哭了。
　　味觉传承仪式结束后，齐烽宣布了最后一件事。
　　“今天下午三点，所有嘉宾离开营地。炮艇已经准备好了，会送每个人回到各自的星域。”他的目光在每个人脸上扫了一遍，“节目的录制到此结束。感谢大家。”
　　没有人动。
　　林君复站在原地，看着苏望。苏望站在圆台旁边，正在收拾酸坛。
　　“苏望。”林君复叫她。
　　苏望抬起头。
　　林君复走到她面前。两个人之间的距离不到一步。他的目光落在她脸上，看着她金色的绒毛，看着她发光的眼睛，看着她微微弯起的嘴角。
　　“我要走了。”他说。
　　苏望的手指收紧了一下。“回机甲星？”
　　“嗯。”林君复说，“但我会回来的。”
　　林君复伸出手，指腹轻轻触碰她后颈炸起的绒毛。那些细软的毛发在他指尖下微微颤动，和第一次在酸汤工坊遗址出口时一模一样。
　　“我要回去把联姻协议的补偿彻底处理干净。”
　　“那你什么时候回来？”她的声音有些抖。
　　林君复没有回答。他往前走了一步，两个人的距离缩短到不到十厘米。他能看到她瞳孔深处自己的倒影，能看到她眼角发光的荧光液，能看到她微张的嘴唇。
　　他低下头，吻住了她。
　　那个吻很重，很短暂，他的嘴唇贴着她的，停留了不到两秒，然后就离开了。但就是那两秒，苏望的绒毛炸成了蒲公英。
　　他转身走了。走到大厅门口的时候，他停下来，没有回头。
　　“苏望。”
　　“嗯。”
　　“你昨晚写了迟非晚。”他的声音从门口传来，带着一丝说不清道不明的情绪，“但你现在嘴唇上有我的痕迹。”
　　苏望伸手摸了摸自己的嘴唇。
　　“大傻子。”她说。
　　迟非晚站在大厅外的走廊里，背靠着墙，双手插在口袋里。他的表情和平时一样平静，但监测手环上的数字出卖了他——心率：一百四十一。
　　林君复从他面前走过，两个人对视了一秒。林君复的嘴唇上还有光亮的痕迹，迟非晚看到了。他的表情没有任何变化，但他的心率从一百四十一跳到了一百四十五。
　　林君复走了。迟非晚站在走廊里，沉默了很久，然后走向大厅。
　　苏望还在圆台旁边，正在把六颗味觉晶核从凹槽里取出来，一颗一颗地放进酸坛。她的动作很专注，没有注意到迟非晚走过来。
　　“苏望。”他叫她。
　　苏望抬起头。看到迟非晚的那一刻，她的绒毛炸了一下——不是因为紧张，是因为心虚。她嘴唇上，林君复的吻痕还明晃晃地挂着。
　　迟非晚的目光在她的嘴唇上停了一秒，然后移开了。
　　“我来还东西。”他说。
　　他从口袋里掏出一个东西，放在圆台上。那是一枚金属牌，和守护者令牌一模一样，但牌面上刻的不是毛茸茸族语，而是基建族的文字——“迟非晚”。
　　苏望愣了一下。“这是什么？”
　　“我复刻的。”迟非晚说，“本来想送给你的。但现在不需要了。”
　　“迟非晚——”
　　“不用解释。”迟非晚打断她，声音很平，“你选了林君复。我选你。但我没有要求你选我。”
　　苏望低下头，看着那枚金属牌。菌丝从她指尖探出来，想要触碰它，但又缩了回去。
　　“迟非晚。”她说，“你是一个很好的人。”
　　迟非晚的嘴角动了一下。“这是发好人卡的意思吗？”
　　苏望抬起头，看着他。迟非晚的表情很平静，平静得像一面湖。但她在他的深灰色眼睛里看到了细小的裂纹——那些裂纹很浅，很细，如果不仔细看根本看不出来，但苏望看到了。
　　“不是好人卡。”苏望说，“是实话。你是我见过的最认真、最可靠、最值得信任的人。”
　　“但是。”迟非晚替她说了这个转折。
　　苏望沉默了一下。
　　“但是，”她说，“我的心选了别人。”
　　迟非晚点了点头。他的表情没有变化，但他口袋里的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里，疼痛从手心传到大脑，把那些不该有的情绪全部压了下去。
　　“苏望。”他说，“楚雪茵在停机坪等我。”
　　苏望愣了一下。“她等你干什么？”
　　迟非晚从口袋里掏出一张全息照片，放在圆台上。照片上是楚雪茵的脸，妆容精致，笑容灿烂，但眼睛里有一种说不出的疲惫。
　　“她要跟我回基建星。”迟非晚说，“她说她放弃影后的工作，去基建星陪我挖遗迹。”
　　苏望:“你答应了？”
　　迟非晚看着那张照片，沉默了几秒。
　　“没有。”他说，“我在停机坪上拒绝她了。”
　　苏望看着他，等着他继续说。
　　迟非晚把照片翻过来，背面写着一行字——“迟非晚，我喜欢你，从十四年前就开始了。”
　　他看了那行字很久，然后把照片收进了口袋里。
　　“苏望。”他说，“你知道我为什么拒绝她吗？”
　　苏望摇了摇头。
　　迟非晚看着她。他的深灰色眼睛里那些细小的裂纹还在，但湖面已经恢复了平静。
　　“因为我不想用她来填补空缺。”他说，“这不公平。”
　　“迟非晚，你这样会孤独终老的。”
　　迟非晚的嘴角弯了一下。那是一个很淡很淡的笑，淡到几乎看不出来，但苏看到了。
　　“不会。”他说，“基建星还有很多遗迹没挖。没时间孤独。”
　　他转身走了。走到大厅门口的时候，他没有停下来，没有回头。
　　迟非晚他走出大厅，走进走廊。走廊尽头，阳光从窗户照进来，把他的影子拉得很长很长。他的监测手环上，心率从一百四十五慢慢降到了一百三十，一百二十，一百一十。
　　最后稳定在了一百零二。
　　那是他看到苏望时的心率。
　　可能会持续很久。
　　下午三点，炮艇陆续起飞。
　　楚雪茵的炮艇第一个离开。她站在舱门口，看着停机坪上越来越小的营地，眼眶红了，但没有哭。她对着镜头笑了笑——节目组的摄像头还在，齐烽说会拍到最后一秒。
　　沈薇薇的炮艇第二个离开。她的联姻协议已经解除了，她坐在炮艇的窗边，看着窗外的云海，表情平静得像一尊雕塑。
　　她没有说话，也没有哭。她只是从口袋里掏出那封写了“林君复”的信，看了很久，然后把信撕碎了，从窗户扔出去。
　　碎纸片在风中飘散，像一群白色的蝴蝶。
　　弹幕在哭。
　　苏绛河的炮艇第三个离开。他坐在炮艇最暗的角落里，复眼半闭着，精神触须收在体内。他的手里攥着一小团菌丝——苏望的菌丝，她在他上炮艇之前塞给他的。
　　“三年后还我。”她说。
　　苏绛河把那团菌丝贴在胸口，闭上了眼睛。
　　弹幕已经哭干了。
　　迟非晚的炮艇第四个离开。他坐在驾驶舱里，一个人。楚雪茵的炮艇已经走了，她走之前来敲过他的舱门，他没有开。
　　他的监测手环上，心率稳定在一百零二。
　　他看着窗外的天空，想起了苏望在玻璃房里说的那句话——“你是我见过的最认真、最可靠、最值得信任的人。”
　　不是“我喜欢你”，不是“我选你”。
　　但够了。
　　迟非晚启动了炮艇。
　　林君复的炮艇第五个离开。他坐在窗边，手里拿着那枚复刻的守护者令牌——苏望在最后时刻还给他的。
　　“三个月后你回来，我再收。”她说。
　　林君复把令牌贴在胸口。
　　苏望的炮艇最后一个离开。她坐在炮艇最中间的位置，酸坛放在膝盖上，六颗味觉晶核在坛子里缓缓旋转，发出彩色的光。
　　她透过窗户看着营地越来越小，越来越小，最后变成了红土地上一个小小的灰点。
　　齐烽的声音从通讯器里传出来，不再是广播，只是一条私人的、非公开的信息。
　　“苏望。”
　　“嗯。”
　　“节目结束了。”
　　“嗯。”她说，“结束了。”
　　炮艇穿过云层，阳光从窗户照进来，落在她的绒毛上。那些细软的毛发在光中变成了半透明的金色，像一层薄薄的雾。
　　菌丝从酸坛里探出来，轻轻触碰她的手指。
　　它们在她体内说：回家。
　　苏望深吸一口气，看着窗外的星空。
　　第三星链还在很远的地方。
　　但她已经在路上了。
　　弹幕在最后一秒停住了。
　　画面定格在苏望的侧脸上——金色的绒毛，发光的眼睛，微微弯起的嘴角。
　　然后屏幕暗了。
　　【直播已结束】
　　【感谢收看】
　　【再见】