《星落成糖果》黑天鹅事件

17、缺席 寒假

　　寒假第七天，陆辰风没有出现。

　　林星落七点整站在单元门口。今天她换了新的围巾，浅灰色的，流苏比红色那条短一些，被风扯起来的时候不会扫到脸上。头发扎起来了，露出冻得微微发红的耳尖。脚上穿的是雪地靴，不是棉拖鞋。她甚至提前五分钟下楼，把单元门推开一条缝，看着路灯下的那小块空地。

　　空地是空的。雪被扫过了，堆在墙根下。昨天他的脚印就是从那个方向来的。她记得。从巷子口拐进来，经过那棵歪脖子的梧桐树，经过一楼王奶奶家堆在窗台下的白菜，然后出现在路灯下面。黑色羽绒服，怀里揣着牛奶。

　　七点零五分。路灯灭了。天色从灰蓝变成鱼肚白。

　　七点十分。巷子口有脚步声。她站直了一点。脚步声近了，是送牛奶的大叔。三轮车从她面前骑过去，车斗里的玻璃瓶子叮叮当当响。大叔看见她站在单元门口，冲她点了点头。她也点了点头。三轮车拐过巷子口，声音远了。

　　七点二十。她拿出手机。没有消息。她打了一行字：“你到了吗。”手指悬在发送键上方，悬了很久。删掉。又打了一行：“今天换口味了？”又删掉。最后她把手机放回口袋里，继续等。

　　七点半。天全亮了。一楼王奶奶出来拿白菜，看见她站在单元门口。“丫头，等人啊？”她点了点头。王奶奶抱着白菜进去了，铁门关上之前回头看了她一眼。

　　八点。她上楼了。棉拖鞋换成雪地靴的脚步声在楼道里回响，比平时重一些。她走进房间，坐在床边，把围巾解下来叠好，放在枕头旁边。手机放在围巾上面。屏幕是黑的。

　　九点。手机震了一下。她几乎是同一秒拿起来的。不是他。

　　苏棠：“星落！！！寒假作业数学卷子最后一道题你做了吗！！！我卡住了！！！”

　　她看着那行字，看了很久。然后打了几个字回过去：“哪道。”

　　苏棠发过来一张照片。她把照片放大，看了一眼题目，把解题步骤一行一行打出来发过去。苏棠回了一长串感叹号和“你是我的神”。她没有再回。

　　手机屏幕暗下去。她坐在床边，看着窗台上那排空牛奶盒。从寒假第一天到今天，六个。红枣的，巧克力的，草莓的，纯牛奶的，红枣的，巧克力的。她每天洗干净，压平，码在窗台上。阳光照在上面，包装盒上的生产日期排成一排。连续的。一天都没断过。

　　今天断了。

　　十点。她站起来，穿上羽绒服，把围巾重新系好。出门的时候在门口换鞋，鞋柜上放着一盒没拆的巧克力牛奶。昨天他送的。她没喝，放在那里。包装盒上凝过水珠的地方留下了一圈很浅的水痕，像年轮。

　　她把牛奶拿起来，拆开，喝了一口。凉的。

　　然后她推开门，走进冬天的阳光里。

　　二

　　林星落没有给他打电话。不是不想打。是打了以后如果没人接，她不知道该怎么办。她从高二开学第一天起就习惯了把所有事情都掌控在手里。成绩、时间、情绪、和人之间的距离。陆辰风是唯一一个让她失控的变量。从他在她抽屉里放第一盒牛奶开始，她的掌控就开始失效了。她扔了三次，捡回来三次。她在便利贴背面画笑脸，画星星，写“那就一起走”。她在他妈妈的墓前听见了所有秘密，然后走下山，在山脚的公交站说“以后每年今天，我陪你来看你妈妈”。

　　所有这些都不在她的计划里。她计划里的人生是：考上最好的大学，找到最好的工作，让妈妈不用再在阳台上用压低的声音说“那个方案我晚上加班改”。她从来没有计划过在寒假第七天的早晨，因为一个人没有出现，坐在床边看窗台上的空牛奶盒看了一整个上午。

　　她走到巷子口，站在那棵歪脖子梧桐树下面。树干上有一道很老的疤，是很多年前被雷劈的，后来愈合了，长成了树的一部分。她伸手摸了一下那道疤。粗糙的，冰凉的。

　　然后她拿出手机，给赵磊发了一条消息。

　　“陆辰风今天在哪。”

　　过了几分钟，赵磊回了。

　　“嫂子？？？”

　　她看着那三个问号，没有纠正。

　　“我问你他在哪。”

　　“他没去找你吗？？他每天早上都去的啊。”

　　“今天没有。”

　　赵磊那边沉默了一会儿。然后消息一连串地弹出来。

　　“他昨天晚上出去了。出去之前没说什么。我以为他去你那了。”

　　“他最近每天晚上都出去。很晚才回来。回来以后也不说话。坐在床上看一本书。”

　　“我问他看什么。他没理我。但我偷看了。是你那本作文本。”

　　林星落握着手机的手指收紧了。她的作文本。期末考试前她给他的。他说想看，她就给了。那是她重写的那篇《等一等》，结尾是“我想告诉他，你不用再等了”。后来她在后面又写了新的。一篇叫《往前走》，一篇叫《回答》。他拿走了，一直没有还。

　　“他昨天晚上几点出去的。”

　　“十点多。熄灯以后。我听见他下床，穿鞋，开门。我问他去哪。他说‘去还东西’。”

　　去还东西。她的作文本。

　　“然后呢。”

　　“然后我睡着了。今天早上起来他床铺是空的。被子叠得整整齐齐。我以为他去找你了。”

　　她靠在梧桐树干上。树皮上的疤硌着她的后背。冬天的阳光薄薄地铺下来，没有温度。

　　“赵磊。他可能去哪。”

　　“我不知道。但是他最近一直在查一个地址。”

　　“什么地址。”

　　“陵城东郊。老工业区那边。他手机浏览器里存着的。我偷看到的。”

　　她把手机握在手里。陵城东郊。老工业区。她没有去过那里。但她知道那里有什么——倒闭的工厂，荒废的家属楼，和城市扩张中被遗留下来的、不知道该属于哪里的东西。

　　“你把地址发给我。”

　　三

　　陵城东郊。

　　公交车坐到终点站，再往前走就没有公交了。林星落下车的时候，司机看了她一眼。这一站很少有人下，尤其是冬天，尤其是像她这样的女孩。灰色羽绒服，红色围巾，雪地靴踩在站台没铲干净的雪上，发出咯吱的声响。

　　站牌锈得看不出原来的颜色。往前是一条两车道的路，路面上的雪被车轮碾成了灰黑色的泥浆。路两边是围墙。围墙上插着碎玻璃，玻璃上积着雪，像一排参差不齐的牙齿。围墙后面是厂房的屋顶，铁皮顶棚锈穿了，露出下面黑洞洞的骨架。有的屋顶塌了一半，瓦片和积雪混在一起，分不清哪是哪。

　　她沿着路往前走。手机信号开始变弱，地图上的定位点一跳一跳的，像一颗拿不准主意的心脏。赵磊发给她的地址是一串门牌号：东郊工业区，红卫路，17号。

　　红卫路。她在路口看见了路牌。蓝底白字，漆皮剥落了一半，“红”字的绞丝旁不见了，“卫”字只剩一个轮廓。路牌插在一堆建筑废料旁边。碎砖、水泥块、被雪覆盖的钢筋。像一座被遗弃了很久的坟墓。

　　17号在路的尽头。是一栋四层的家属楼，红砖外墙，窗户大部分碎了。剩下几扇完整的，玻璃上糊着几十年的油垢，从外面看进去只有一片模糊的灰。楼道口堆着破沙发和自行车骨架，沙发上落着雪，自行车骨架上缠着枯死的藤蔓。

　　她站在楼道口，往里看。楼道很暗。外面是大白天，但楼道里像黄昏。墙壁上涂满了褪色的标语和后来的涂鸦，一层盖一层，像地质断层。她走进去。雪地靴踩在水泥地面上，声音在空荡荡的楼道里回荡。

　　一楼。两扇门。一扇锁着，一扇虚掩着。她从门缝里看了一眼。空房间。地上散落着旧报纸和破衣服，墙角有老鼠咬碎的泡沫箱碎片。

　　二楼。脚步声在楼梯间里一格一格往上爬。她的影子被楼道尽头一扇小窗透进来的光照在墙上，拉得很长。二楼。两扇门都锁着。门板上贴着的春联褪成了白色，边角翘起，被风吹得轻轻颤动。

　　三楼。她停下来。因为三楼拐角处的墙上有一行字。不是涂鸦，不是标语。是很新的、用黑色记号笔写上去的。字迹她认得。潦草得很有个人风格，和她每天早上在便利贴上看到的一模一样。

　　“我来过了。”

　　她站在那行字前面，伸出手，指尖悬在字的表面。没有碰到。墨迹渗进了红砖的缝隙里，像是从砖头里长出来的。

　　她继续往上走。

　　四楼。走廊尽头的那扇门是开着的。

　　四

　　房间不大。一室一厅，客厅的窗户碎了半扇，冷风从破洞里灌进来，把地板上的灰尘吹成小小的漩涡。墙上贴着旧报纸，报纸的日期停留在某一年。墙角有一张床板，没有被褥，只有光秃秃的木板。床板旁边是一个老式衣柜，柜门掉了一扇，里面空空的。窗台上放着一盒牛奶。红枣味的。没有拆。包装盒上凝着水珠——不是霜。是温的。今天早上揣在怀里带过来的。

　　陆辰风坐在窗台下面的地板上。背靠着墙，一条腿伸直，一条腿屈着。黑色羽绒服敞开着，里面是那件灰色卫衣。卫衣帽子拉起来，遮住了他半张脸。他手里拿着一样东西——她的作文本。牛皮纸封面，边角磨得发白。

　　他听见脚步声，抬起头。

　　帽檐下面的眼睛是红的。不是刚红的那种，是已经红了很久、中间干过、又红了一遍的那种。眼眶周围有一点肿，不明显，但她在门口就看出来了。她的视力一向很好。

　　他看见她站在门口。灰色羽绒服，红色围巾，头发被楼道里的风吹乱了几缕。手里拿着一盒拆开的巧克力牛奶，凉的，喝了一半。她是从公交站走进来的，走了多远他不知道。她的雪地靴上沾着泥浆和碎雪。围巾的流苏被风扯散了几根，垂在胸前轻轻晃动。

　　她没有说话。走进来，在他旁边的地板上坐下。和他一样靠着墙，和他一样面朝那扇碎了半扇的窗户。窗外的天是灰白色的，云层压得很低。碎玻璃的断口在光线里泛着幽微的冷光。

　　她把巧克力牛奶放在两个人中间的地板上。包装盒上她握过的地方还留着一点余温。

　　“你妈妈说，给你做红烧肉。”

　　她的声音很轻，轻到被破窗灌进来的风声盖住了一半。但他听见了。

　　“那天早上。她问你晚上想吃什么。你说随便。她说，那给你做红烧肉吧。”

　　他的手指在作文本的封面上蜷紧了。

　　“你没有吃到那碗红烧肉。”

　　风从破窗灌进来，把墙上的旧报纸吹得哗哗响。那页报纸上印着一张老照片，是很多年前这座城市的冬天，雪比现在大。照片里的人穿着臃肿的棉袄在街上走，脸上的表情被印刷网点模糊了，分不清是笑还是别的什么。

　　“后来你就不怎么好好吃饭了。”她的声音在风里很稳，和她在黑板上写板书时一模一样，“也不怎么好好学习了。跟陆远征吵架，打架，翻墙，什么混账事都干过。因为你觉得，你做得好不好，她都看不到了。”

　　他低下头。帽檐的阴影遮住了他的眼睛。但他握着作文本的手指关节泛着白。

　　“你在墓园说的话，我全都听见了。每一个字。”她把手从膝盖上抬起来，放在作文本封面上。手指碰到的不是纸，是他的手背。“你说有一个女生。成绩很好。作文被扣了十分，老师说她情感空洞。你说她不是空洞。她只是不知道该怎么把那些东西拿出来。”

　　她的手指在他手背上轻轻收紧了。

　　“我拿出来了。在作文里。你看了。”

　　他没有说话。但他手背上的肌肉在她指尖下微微发颤。

　　“所以你也拿出来。不用一次性全部拿出来。一点一点。像你每天放牛奶一样。”

　　风停了。旧报纸不再哗哗响，落回墙上。房间里安静得只剩下两个人的呼吸声。

　　“这里是我家。”

　　她抬起头看他。帽檐还遮着他的眼睛，但他的声音从帽檐下面传出来，闷闷的，带着某种被压了很久终于从缝隙里渗出来的东西。

　　“我妈走之前，我们住在这里。四楼。最里面这间。”

　　她的手指在他手背上停住了。

　　“那时候我爸还没有开公司。他在东郊工厂上班。我妈在厂办幼儿园当老师。我在这里住到七岁。”他抬起头，目光在空荡荡的房间里慢慢移动，“床板在这里。衣柜在那里。窗台上我妈养过一盆吊兰。冬天不开花，就几片叶子。她每天浇水。叶子一直是绿的。”

　　他的目光停在窗台上那盒红枣牛奶上。

　　“后来工厂倒闭了。我爸下海，做生意，赚了钱。我们搬到市中心。我妈说，以后不住这里了。我说好。搬走那天，我回头看了这栋楼一眼。红砖墙，碎玻璃，破楼道。我想，以后再也不会回来了。”

　　他的喉结滚动了一下。

　　“昨天晚上，我忽然想回来看看。”

　　“为什么是昨天晚上。”

　　他沉默了很久。风又灌进来了，把地板上的灰尘吹起来，在光线里缓慢地旋转。

　　“因为昨天，陆远征给我打电话了。”

　　五

　　陆远征。他的父亲。

　　林星落从来没有听他主动提起过这个名字。她知道的那些——关于他父亲的强势，关于他母亲走后的那些争吵，关于他在暴雨里被训斥四十分钟的那通电话——全部来自赵磊的只言片语和苏棠从各种渠道拼凑出来的情报。他自己从来没有说过。一个字都没有。

　　“他很久没有给我打过电话了。”陆辰风的声音很平，平得像结冰的湖面，“上一次是高一。那天下暴雨，他在电话里训了我四十分钟。说竞赛失利是我的错，成绩下滑是我的错，让陆家蒙羞是我的错。我挂了电话，走出校门，蹲在雨里。”

　　他顿了一下。

　　“然后有个人把伞放在我旁边。说‘你比我更需要’。”

　　她的手指在他手背上蜷了一下。

　　“昨天他又打来了。他说他知道我期末考试考了第四十一名。说‘还行’。就两个字。然后他问我寒假回不回家。”

　　窗外的云层压得更低了，像是要下雪。

　　“我说不回。他沉默了一会儿。然后说，你妈的遗物，我整理了一部分。有一件东西，我觉得你应该看看。”

　　陆辰风从口袋里拿出手机。屏幕亮起来，是一张照片。拍的是一个铁盒子，老式的饼干盒，铁皮表面印着牡丹花的图案，花瓣边缘磨掉了漆，露出下面银白色的铁皮。

　　“他说这个盒子一直在衣柜最底层。搬家的时候没动过。前几天整理才翻出来。打开以后，里面全是信。”

　　他的手指在屏幕上划了一下。下一张照片。盒子打开了。里面整整齐齐地码着信封，牛皮纸的，白色信纸的，还有从作业本上撕下来的纸折成的自制信封。大大小小，厚厚薄薄。每一封的封面上都写着同一行字——“给辰风”。

　　“我妈写给我的。从我一岁写到七岁。每年一封。有的年份写了两封。”

　　他把照片放大。最上面那封信的封面上，字迹娟秀，笔画的收笔处有一点微微的上扬。和他在便利贴上写“那就明天”时的收笔一模一样。不是模仿。是长在骨头里的东西，他自己都不知道。

　　“我昨天晚上看了其中一封。她写在我一岁那年。”

　　他没有念出来。但他闭上眼睛就能看见那行字。“辰风，今天你学会走路了。你扶着茶几站起来，松开手，摇摇晃晃地走了三步。然后一屁股坐在地上。你没有哭。你看着我笑了。妈妈哭了。”

　　“我坐在这个房间里看了一整夜。”他的声音从帽檐下面传出来，哑得像被砂纸打磨过，“从一岁看到七岁。最后一封是她走之前那个月写的。”

　　他的声音断了。不是哽咽，是整个人被什么东西从内部堵住了。风从破窗灌进来，把地板上的灰尘吹起来。她往他那边挪了一点，肩膀挨上他的肩膀。

　　“她说，辰风，妈妈最近总是头疼。去看了医生，医生说没什么大事。但妈妈想，还是先把这封信写了。你七岁了。今年秋天就要上小学了。书包买好了，蓝色的，上面有一只小狗。不知道你喜不喜欢。你要是不喜欢，妈妈再给你买一个。你要告诉妈妈。”

　　他的手指在作文本上蜷得发白。

　　“她没有告诉我。脑溢血。从发作到走，不到两个小时。”

　　他把手机放下来。屏幕暗下去，铁盒子上的牡丹花消失在黑暗里。

　　“我坐在这个房间里，看着她写的那些信。从一岁到七岁。每一封的结尾都是同一句话。‘辰风，妈妈爱你。你要好好的。’”

　　他把作文本翻开。不是翻到她写的那篇《等一等》，是更后面。她没看过的那一页。上面是他的字迹。潦草得很有个人风格。

　　“昨天夜里我写的。”

　　她把作文本接过去。窗外的天光落在纸页上。他写了很多。不是作文，是一封信。写给妈妈的。

　　开头是：“妈，我回了一趟红卫路。我们以前住的那间屋子，窗户碎了半扇。你养吊兰的窗台还在。吊兰不在了。我今天买了一盒红枣牛奶放在窗台上。你以前每天早上给我热牛奶。纯牛奶，热的，不放糖。我每次都喝得很慢。你说喝牛奶才能长高。我长高了。一米八三。你看见了吗。”

　　中间有一段被划掉了。划得很用力，笔尖把纸都划破了。她透过破洞辨认被划掉的笔画。

　　“……我有时候会想，如果你还在。如果我走的那天你还在。如果陆远征训我的时候你还在。如果你还在，我会不会不一样。”

　　划掉了。但他没有涂死。每一笔都还能认出来。

　　她继续往下读。

　　“后来有一个人，把伞放在我旁边。她说‘你比我更需要’。那天下着雨。和那天你在医院的时候一样。我想，如果你在，你会对她说，谢谢你照顾我儿子。你不在。所以我替你说。我在心里替你说过很多次。每一次她喝我送的牛奶的时候。每一次她在便利贴背面画星星的时候。每一次她说‘那就一起走’的时候。我都在心里替你说。”

　　最后一段。

　　“妈，我期末考试考了第四十一名。陆远征说‘还行’。你说‘你要好好的’。我在努力。她也在。她叫林星落。星星的星，落落的落。你要是还在，一定会喜欢她。”

　　她把作文本合上了。窗台上的红枣牛奶还在那里，包装盒上的水珠滑下来，落在积了灰尘的窗台上，洇出一个小小的深色圆点。她把头靠在他肩膀上。很轻。像一片落在窗台上的雪。

　　他僵了一下。然后他的头偏过来，靠在她头上。帽檐硌着她的额头，有点疼。她没有动。窗外的风停了。旧报纸贴在墙上不再作响。整栋废弃的家属楼安静得像一座被时间遗忘的岛屿。

　　过了很久。

　　“巧克力牛奶。”他说。

　　“嗯。”

　　“你喝了。”

　　“喝了一半。”

　　“凉了。”

　　“嗯。”

　　“下次凉了就别喝了。我给你换一盒。”

　　她的头在他肩膀上动了一下。不是摇头，是往里靠了一点。

　　“不换。”

　　她把作文本放在膝盖上，翻到她写的那篇《往前走》。找到最后一段。

　　“有人在凌晨五点走一段路，走了一年多。不是因为不知道终点在哪，是因为想把每一步都走清楚。”

　　她念出来。声音在空荡荡的房间里很轻，但很稳。

　　“他说那就一起走。我说好。从那以后就不是他一个人走了。”

　　她把作文本翻到最后一页。是空白的。她从他的羽绒服口袋里摸出笔——那支笔他一直带着，和她每天早上在便利贴上看到字迹用的是同一支。她在空白页上写了一行字。

　　“今天是我陪他走的。红卫路17号。四楼。我们一起。”

　　她把笔帽盖回去，把作文本放在两个人中间的地板上。和那盒喝了一半的巧克力牛奶并排放在一起。

　　窗外开始下雪了。细小的雪花从破窗飘进来，落在窗台上，落在那盒红枣牛奶上，落在地板上的灰尘里。

　　“明天，你还来我家楼下吗。”她问。

　　“来。”

　　“几点。”

　　“七点。”

　　“带什么。”

　　“红枣。”

　　“不是巧克力？”

　　“今天红枣的没喝。”

　　她看了一眼窗台上那盒红枣牛奶。温的。他揣在怀里走了那么远的路带过来的。

　　“那盒留着。”她说。

　　“留在这里？”

　　“嗯。以后每次来，都带一盒新的。把旧的换下来。窗台上永远有一盒。”

　　他看着窗台上那盒牛奶。红枣味的，包装盒上的水珠还在往下滑。

　　“好。”

　　六

　　他们离开红卫路17号的时候，雪下大了。

　　林星落站在楼道口，把围巾拢紧。陆辰风站在她旁边，把羽绒服拉链拉到最上面。他手里拿着那盒喝了一半的巧克力牛奶——她说凉了也不换，他就把剩下的一半喝完了。空盒捏扁放进口袋里。和窗台上那盒红枣的隔着一层布料贴在一起。

　　她回头看了一眼四楼的窗户。碎掉的半扇窗里，雪花正一片一片飘进去。窗台上那盒红枣牛奶被雪光映成一个小小的白点。

　　“走吧。”

　　他们沿着来时的路往回走。雪落在那棵歪脖子梧桐树上，落在那道被雷劈过的疤上，落在红卫路褪色的路牌上。走到公交站的时候，站牌上的积雪已经积了薄薄一层。她用袖子把站牌上的雪扫掉，露出锈迹斑斑的站名。

　　“你小时候，每天从这里坐公交上学吗。”

　　“走路。学校不远。我妈送我。”

　　“她牵着你的手。”

　　“嗯。走到前面那个路口。她往左，我往右。”

　　雪落在他睫毛上。他眨了一下眼睛，雪化了。

　　“我每次都走到拐角的时候回头。她站在路口看着我。我走很远了回头，她还站在那里。”

　　公交车从雪幕里驶来，车灯把雪花照成无数颗飞行的碎钻。她上车，他跟在她后面。车厢里只有他们两个乘客。他们选了后排靠窗的位置坐下。和从墓园回来的那天一样。她把头靠在车窗上，玻璃冰凉，贴着她的太阳穴。窗外的雪越下越大，整座城市变成了白色。

　　“陆辰风。”

　　“嗯。”

　　“你妈妈写给你的那些信。你想看的时候，我陪你看。”

　　他转过头看她。她的侧脸被车窗外的雪光映得很柔和。睫毛上沾着从红卫路带出来的雪粒。

　　“好。”

　　他伸出手，把她睫毛上的雪粒轻轻拂掉。指尖碰到她眼皮的时候，她闭了一下眼睛。然后睁开。他的手指还停在她脸侧。车厢摇摇晃晃地穿过大雪。他把手收回去。

　　过了一会儿，他的肩膀沉了一下。她睡着了。头靠在他肩膀上，呼吸均匀而轻。和从墓园回来的那天一模一样。他把肩膀放低了一点，让她靠得更舒服。窗外的雪落在公交车的顶棚上，落在空荡荡的街道上，落在这座城市所有被遗忘了又想起来的地方。

　　口袋里的手机震了一下。是赵磊的消息。

　　“哥！！！嫂子找到你了吗！！！”

　　他单手打字。

　　“找到了。”

　　“你在哪？？？没事吧？？？”

　　“没事。”

　　“那就好那就好。对了哥，嫂子今天早上给我发消息的时候，我叫她嫂子，她没有否认。”

　　他看着那行字，看了很久。然后回了一个字。

　　“嗯。”

　　他把手机放回口袋。她靠在他肩膀上，睡得很沉。雪在窗外无声地落着。公交车穿过陵城的冬天，穿过那些被写进信里的、被藏在便利贴背面的、被画成星星的、被一步一步走过的清晨。他低头，嘴唇碰了一下她的发顶。很轻。轻到像一片落在窗台上的雪。

　　她没有醒。但他感觉到她的手指在他袖口上轻轻收了一下。像高一那个雨天，她把伞放在他旁边时，他接过伞柄时指尖的力度。他记住了。记了一年多。

　　第17章·完

　　（下章预告：寒假第十三天。林星落收到了陆远征的见面邀约。那个在电话里训斥了陆辰风四十分钟的男人，坐在她对面，把一张照片推过来。照片上，一个女人牵着一个七岁男孩的手，站在红卫路17号的楼道口。女人笑着，男孩皱着眉。女人是陆辰风的妈妈。照片背面有一行字。）