1、第 1 章 拆，死亡， ...
-
五条悟死了。
原本，这件事不应该和我产生任何关系。毕竟我没有见过他，而他甚至都不知道我，我们之间是非常单纯的房屋毁灭者和受害人的关系。
是的，字面意思：五条悟拆了我家的房子，而且不是一次，是整整三次。
听起来，这个“五条悟”更像是一场飓风、一座活火山、一种炸药，甚至是一辆新干线。
但是不是的。他只是一个非同寻常的人类，而且正好克我家的房子。
说来有些超自然，但是在这个国家，出于各种各样的原因，例如燃气泄露、粉尘爆炸、学生心情不好等等，经常会发生学校、医院、殡仪馆之类的地方夷为平地的事。
请别问我为什么，也许是某种设定吧。
但是，如果像我家这样，搬到三个不同的地方、依然精准地被同一个人追着炸，那么即使是在日本，也能算得上是灵异事件了。
*
一切起源于2005年，那时我九岁，和爸爸妈妈住在名古屋乡下的祖宅里。
某个寻常的深夜，我在儿童卧室里沉沉睡去。再睁眼时，我发现自己躺在一个大坑里晒月亮。
我推理了一下，合理地认为自己是在做梦，于是心安理得地又闭上了眼睛，直到我被大呼小叫的爸爸妈妈晃醒。
原来我看到的不是大坑，而是我的家。
在星星都睡着的这个晚上，某种神秘的力量把偌大的老宅炸得灰飞烟灭，更神秘的是我们一家居然安然无恙。
第二天，一群穿着正装的人找上了门，领头的自称五条聪的年轻男人如是解释道：
“五条家孩子参与的学生研习项目中途发生意外，导致了这场爆炸事故。我们深表歉意，会对此负起全部责任。”
爸爸不太确定地重复了一遍：
“呃，您是说……学生研习吗？”
这位五条聪先生面不改色地说道：
“是的。大体上是瓦斯和C4炸药一类的科学小实验。是旨在鼓励学生动手实践和全面发展的项目。”
爸爸看起来像是不知道该用什么表情面对：“哦哦……”
五条聪先生立刻补充道：“请您放心，这个研习项目是由政府批准和赞助的，绝对不是未经许可的危险行为。主要是我们家孩子太强了、才会出现这种情况的，还请您多多包涵了。”
……他说到“太强了”的时候，这个骄傲中带着柔情的笑容是怎么回事。总觉得有点恶心啊。
我们最后收到了一笔巨额赔款，在政府支付的金额之外，五条家又额外追加了补偿。这群人再次深鞠躬致歉后，跟着五条聪悄然离去。
我听到五条聪离开的时候在打电话：
“是，已经送到了……悟少爷说昨晚只炸了这一家，万幸没有伤亡……抱歉，具体经过我也不清楚……”
悟少爷——五条悟。
这个作风十分摇滚的炸弹客，意外地有个很古典的名字。
我心不在焉地想：这个年代居然还有少爷这么封建的称呼吗？
总之，我们拿着新鲜出炉的赔偿款，连夜召开了家庭会议。最后，雷厉风行的激进派妈妈拍了板：
搬到大城市就不会再随便发生爆炸这种事了，反正祖宅也没了，去东京！
经过精心挑选，我们最终购入了新宿区的一户建，开始了新的生活。妈妈非常满意这个新家，扬言要住到至少七十岁。
*
——那么，看到这个选址，关心新闻或者股价的朋友想必已经知道后面发生什么了。
2017年的平安夜，我们家的房子再一次灰飞烟灭。
巧得很，负责送赔款和慰问的依然是老熟人。在看到我们一家的时候，五条聪顿时露出了一个尴尬的笑容，这个表情让他一下年轻了十岁：
“哈哈，真巧啊，您家的房子又没了……呃，不是的。非常抱歉。”
我说：“哦，看来是你们家孩子最近又在冲刺诺贝尔奖了？这次做的又是什么科学小实验呢，难道是研发氢……”
妈妈立刻死死捂住了我的嘴，微笑：“这孩子胡说什么呢。哈哈。”
五条聪假装没有听见我的后半句，说道：“正是如此，家主受国民政府委托，进行必要的科研测试，不幸波及了新宿区的部分建筑。我们为您家的损失诚恳致歉。”
据他的说法，这次行动的影响虽然由政府承担，但受灾居民过多，所以五条家现在正在义务协助官方的善后工作。
所以，是什么样的家底和人脉，可以支持这位五条悟当了整整十二年的无敌破坏王呢？
我不知道，我只想把手伸进五条悟的钱包里暖暖。
送他们到玄关的时候，我对五条聪说：“您今天似乎不在状态。也许我可以问一问是怎么回事吗？”
五条聪愣了愣，有些吃惊地说：“您真敏锐啊。”
我说：“那倒没有。主要是您错穿成我的鞋了。”
五条聪低头看了看自己脚上带蝴蝶结的皮鞋，默默捂住了脸：“……真的非常抱歉。”
沉默了几秒，他低声说：
“家主的挚友，在本次事件中身故了。”
妈妈啊了一声。五条聪接着说道：
“家主是心志坚强之人，所以……其实，只是我这个局外人在自作主张地为他担心。毕竟是少年时代就相识的、唯一的挚友……啊，抱歉。”
他有点局促地朝我们笑了笑，“对着承蒙巨大损失的各位，我却自顾自地说起多余的话了。请不要在意。”
爸爸没说什么，拍了拍他的肩膀。
……原来，再有钱、再任性、再易燃易爆炸的人，也会遇到这种无能为力的事啊。
我突然想起了什么，问五条聪：“冒昧问一句，您和那位悟先生吃甜食吗？”
五条聪有点没反应过来：“啊？……我都可以，倒是家主大人可以说是嗜甜如命呢。”
我跑进厨房，拿了两个漂亮的纸袋子出来，递给了五条聪：
“我最近正在学习烘焙，这是我刚烤好的曲奇，不嫌弃的话请收下吧，当作是一点小小的伴手礼。”
五条聪呆呆地接过来：“啊，是给我和家主的吗？”
我说：“是的，希望甜食能让你们心情好一些，毕竟听上去你们最近都经历了很多。还有可以的话请五条悟先生看在小饼干的份上，注意一下科研过程中的安全防护，我真的不想再搬家了。”
送走了脸上混合着感动和尴尬的五条聪，我把烤箱里剩下的曲奇都装盘端了出来。
爸爸沉思着，显然还在回想着刚刚的对话，一边拿起一块曲奇送进嘴里。吃完，他很体贴地把曲奇盘子递给妈妈。妈妈也拿起一块曲奇，吃完，然后把盘子递给我。我也拿起一块曲奇，吃……
……啊。好咸。
貌似把糖放成盐了。
马上就要吃到这款巨无敌咸的曲奇的五条悟先生，大概也不会再有工夫为友人感伤了。
当晚，时隔多年，我们再一次就搬家召开了家庭会议。
鉴于第一次失败的教训，这次，比起激进派的妈妈，相对保守的爸爸做了决定：
正如同一个航班号很少二次空难一样，根据概率论，同一个地点、再次发生意外的概率极低！坚守新宿绝不转移！
*
——至于我，我是这个家里最保守的保守派。
具体表现为我觉得激进派的妈妈太保守。
我说：
“十四年前那次，我就说了应该移民到韩国或者津巴布韦或者格陵兰岛。这个国家太危险了。”
爸爸妈妈在第三次化成废墟的家门前土下座：“是我们错了非常抱歉。”
彼时新年刚过不久，但是全国却没有多少人有心思庆祝2019年的到来。
接二连三的爆炸、封锁、断水停电、伤亡事故……自从去年十月底疏散离开东京中心以来，我们经历了太多混乱的剧变。
当尘埃落定，新宿禁区开放的时候，我们家毫不意外地再次失去了房子。
这一次，前来的负责人只有一个，能看出政府目前真的很缺人手。
这位先生自称是姓伊地知，于是妈妈情不自禁地嘀咕道：
“还好不是又姓五条啊！不然就真的巧合得有些太诡异了。”
没想到伊地知先生立刻抬起了头：“您是认识五条家的人么？”
妈妈下意识地接话道：“啊！实不相瞒这是我们家第三次被炸了，之前两次都是一位名叫五条聪的先生负责对接，他……”
说到这里她终于反应过来了，有点不可思议地问：“……不会这次我们家又是那位五条悟先生炸的吧？！”
事实证明，世界在剧变，而五条悟和他的大爆炸始终如一。伊地知先生作为他的下属，确认了五条悟在新宿的国家级实验中引发爆炸的事实。
伊地知先生轻声细气地道：“至于您提到的五条聪先生，他此时正在操持葬礼，腾不出手来支援本次善后工作，请您谅解。”
爸爸叹了口气：“原来聪先生在忙于治丧啊。希望下次能有机会慰问他。”
伊地知先生说：“他想必会很感谢您的关心的。”
窄小的临时落脚点一时陷入了沉默。
妈妈忍不住开口埋怨道：“伊地知先生啊！可以请您转告五条悟先生吗？关心科学固然是好事，但是也不能一直爆炸吧？看看我们家的房子啊……”
伊地知先生低着头，说道：“对于房子的遭遇，我们真的很抱歉。但至少您一家都还活着。”
……至少、您还、活着！
嚯！
我们三个人震惊地同时看向了他。在此说明一下，从外形上判定，伊地知先生是一位社畜得不能再社畜的标准社畜；因此，我们本以为这样一句牢骚，只会从他那里收到90度鞠躬，加不走心的八股式致歉，完全没想到这位究极社畜会说出如此低情商的回复。
连著名的老好人爸爸也忍不住吐槽：“这是应该对房子第三次被毁掉的人说的安慰吗……”
他突然住了口。只见伊地知先生的头埋得死死的，肩膀微微地抖动。
——他在哭，眼泪不得体地糊满了镜片，沉默地顺着脸颊滴到西装上。
我看着这个失态的成年人，终于后知后觉地明白了什么。
……五条悟死了啊，原来。
也不知是不是这位科学狂人的求仁得仁。
*
从那天之后，世界似乎改变了很多，又似乎没有。在独自搬进新公寓后的某一天，我突然决定祭拜一下五条悟。
老实说，作为一个陌生人，我甚至没有为他哀悼的立场，唯一的感情联结貌似是每次因为他而搬家所产生的怨气。
但也许是因为好歹单方面认识了十四年，又也许是因为一点斯人已逝的感慨，总之，我还是立刻着手去做了。
供品我用自己烤的一堆橙子巧克力曲奇代替，线香用北麓草水购入的日用香代替，定制灵牌和遗照更是不太现实，最后裁了一块纸板写上了五条悟的名字作为代替。
很显然，我于此道一窍不通，这个祭拜仪式完全是东拼西凑。意思是说，我没想过真的会招来什么奇怪的东西。
【2019.2.10，上午10:17，东京木场站附近，公寓楼内】
设好这个草率的小祭坛后的第二天，我难得在不用上班的周日起了个早，出门买了一束新鲜的白色菊花。
回家打开门的瞬间，我看到了一个不知道从哪里冒出来的猫猫头，正在光明正大地偷吃给五条悟的贡品。
猫叼着橙子曲奇看过来，反客为主地说：“欢迎回家！——”
我手里的白菊啪地一声掉在地上。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 