《逆光生长》困困猪不营业

2、影子

　　第一章影子

　　九月的南城，暑气黏在皮肤上，甩不掉似的。

　　林尧单肩挎着空荡荡的书包，晃进高三七班教室时，早读课已经过半。班主任老陈在讲台上扶了扶眼镜，瞥他一眼，没说话——对体育生，尤其是能为校争光的体育生，学校总多几分宽容。

　　“尧哥，这儿！”

　　靠窗后排，几个男生冲他招手。那是林尧的“地盘”，校篮球队主力们的专属区域。他把书包扔桌上，拉开椅子，金属腿划过地板的刺耳声在读书声里格外突兀。

　　前排几个女生皱眉回头，又迅速转回去。

　　“昨天练到几点？”旁边的张浩压低声音。

　　“八点半。”林尧拧开矿泉水，灌了一大口，“老陈变态，四百米冲刺跑了十组。”

　　“活该，谁让你要考体院。”

　　两人正说着，教室前门被推开了。

　　老陈领着个人走进来。

　　读书声稀稀拉拉停下来。所有目光聚焦在门口。

　　是个男生。个子不高，瘦，校服穿在身上像挂在衣架上，空荡荡的。皮肤是那种久不见阳光的苍白，头发剪得很短，露出清晰的发际线。他背着个洗得发蓝的双肩包，手指紧紧攥着肩带，指节泛白。

　　“同学们，安静一下。”老陈拍拍手，“这是新转来的同学，徐小庄。从今天起，就是我们七班的一员了。大家欢迎。”

　　稀稀拉拉的掌声。

　　徐小庄抬起头，视线快速扫过教室，又迅速垂下。他嘴唇动了动，声音很小，带着一种硬邦邦的口音：

　　“大家好，我叫徐小庄。从……从临城转来。请大家多关照。”

　　“什么城？”后排有人小声问。

　　“不知道，北方小地方吧。”

　　几声轻笑。

　　老陈环视教室，目光落在林尧旁边——那是全班唯一的空位。上学期坐那儿的女生转学去艺考集训了。

　　“徐小庄，你先坐林尧旁边。林尧，照顾一下新同学。”

　　徐小庄抬起头，目光和林尧对上。那是一双很黑的眼睛，没什么神采，像蒙了层薄雾。他微微点头，算是打过招呼，然后低头走向那个位置。

　　脚步声很轻，轻得几乎听不见。

　　他放下书包，坐下，动作拘谨。桌子之间距离窄，他的胳膊紧贴着身体，尽量不碰到林尧。

　　林尧打量他。侧面看更瘦，锁骨从松垮的校服领口支棱出来。他在翻书包，拿出课本、笔记本、笔袋，一样样摆好，摆得一丝不苟，铅笔和橡皮的位置都精确到厘米。

　　“喂。”林尧开口。

　　徐小庄肩膀几不可察地颤了一下，转头看他。

　　“我叫林尧。双木林，尧舜禹的尧。”

　　“嗯。”徐小庄点头，又补充，“……你好。”

　　“你从临城来？那地方是不是特冷？”

　　“还行。冬天零下十几度。”

　　“我靠，那不得冻成冰棍儿？”林尧来了兴致，“你们那儿下雪早吧？南城好几年没见正经雪了。”

　　徐小庄似乎没想到他会问这个，迟疑一下才说：“十月底就下了。能下到膝盖深。”

　　“真爽。”林尧咧嘴笑，“能打雪仗。”

　　徐小庄没接话，只是轻轻“嗯”了一声，转回头去。他翻开物理书，腰挺得笔直，像一株绷紧的幼苗。

　　林尧觉得没趣，也趴回桌上。从窗外望去，操场上有班级在上体育课，跑步的人群像散开的蚂蚁。他手指在桌上敲着不存在的篮球，盘算下午训练该练哪个突破动作。

　　早读结束的铃声响了。

　　教室里活过来，吵闹声瞬间炸开。徐小庄合上书，坐着没动。有几个男生围到林尧桌边。

　　“尧哥，下午训练完去网吧？新出的游戏。”

　　“不行，得写作业，老陈盯着我呢。”

　　“装什么装，你上次月考数学多少？三十五？”

　　“滚蛋，那是意外！”

　　哄笑声中，徐小庄起身，拿起水杯，低头从人群缝隙里挤出去。他走得很慢，背微微驼着，像在努力缩小自己的体积。

　　“哎，那新来的，”一个男生朝徐小庄背影抬抬下巴，“跟个闷葫芦似的。刚才听他说话没？那口音，笑死人了。”

　　“北方人都那样，舌头捋不直。”

　　林尧没接茬。他看着徐小庄走到教室角落的饮水机前，接水，小口小口地喝，喝得很慢，像在完成什么仪式。窗外阳光斜射进来，把他整个人罩在一层淡金色的光晕里。可不知为什么，林尧觉得那身影依然很暗，像一道被拉长了的、孤零零的影子。

　　第二节是数学课。

　　老师讲集合，林尧听了一半就开始走神。他余光瞥见徐小庄。他坐得笔直，但握笔的姿势很僵硬，笔尖在纸上悬着，迟迟不落下。老师提问，叫到一个女生，女生流畅答完。徐小庄肩膀松了松，笔尖终于触到纸面，写得很慢，一笔一划。

　　林尧伸长脖子偷看。

　　笔记本上字迹工整，但只写了题目，下面一片空白。

　　“不会？”林尧压低声音。

　　徐小庄摇头，又点头，最后低声说：“老师讲得……有点快。”

　　“老李就这样，跟开火箭似的。”林尧把自己的笔记本推过去，“看我的，虽然字丑，但重点都记了。”

　　徐小庄愣了一下，看着推到中间的笔记本。页边画着潦草的篮球小人，重点用荧光笔画得歪歪扭扭，但确实都标出来了。

　　“……谢谢。”他说，声音更轻了。

　　“客气啥，同桌嘛。”

　　下课铃响，徐小庄把笔记本推回来，又说了一遍谢谢。林尧摆摆手，起身和几个男生勾肩搭背去厕所。回来时，看见徐小庄还坐在位置上，对着数学题发呆。他面前摊着草稿纸，写满了算式，又被一道道划掉。

　　下午最后一节是体育课。

　　九月的太阳依然毒辣，塑胶跑道蒸腾出橡胶味。体育老师吹哨集合，简单热身后宣布自由活动。男生们一哄而散冲向篮球场，女生三三两两聚在树荫下聊天。

　　林尧脱掉校服外套，露出里面的篮球背心，肌肉线条在阳光下泛着健康的汗光。他和张浩几个打了半场，手感火热，连进三个三分，引来一阵喝彩。

　　打得正酣，远处突然传来喧哗。

　　林尧抱着球看过去。操场另一头，几个男生围在一起，笑声尖锐。中间是徐小庄。他坐在地上，捂着额头，一本物理书掉在旁边，沾了尘土。

　　“哎哟，不好意思啊！”一个高个子男生夸张地道歉，手里拍着篮球，“没看见你坐这儿看书。疼不疼？”

　　徐小庄没说话，慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰。他额头红了一片，在苍白的皮肤上格外扎眼。

　　“真不是故意的，”高个子男生还在笑，“谁让你坐跑道边上，多危险。”

　　旁边几个男生跟着笑。

　　林尧认得那高个子，八班的赵明，学校田径队的，仗着成绩好有点傲气，但和林尧他们井水不犯河水。

　　徐小庄弯腰捡起书，用袖子擦了擦封皮，转身要走。

　　“这就走了？”赵明拦住他，篮球在指尖转着，“不聊两句？新来的，听说你从什么临城来？那破地方是不是连篮球都没见过？”

　　徐小庄停下脚步，背对着他们。林尧看见他肩膀绷紧了，手指捏着书脊，捏得指节发白。

　　“让开。”徐小庄说，声音很低，但异常清晰。

　　“什么？大点声，没听清。”

　　“我说，”徐小庄转过身，直视赵明，“让开。”

　　他眼睛很黑，黑得像不见底的深潭。赵明被他看得愣了一下，随即恼羞成怒：“你他妈什么态度？”

　　球场上安静下来。所有人都看向这边。

　　林尧把篮球扔给张浩，走了过去。

　　“干嘛呢？”他声音不大，但带着球场上的那股劲儿。

　　赵明看他一眼，扯出个笑：“林尧啊。没事儿，跟新同学交流交流。”

　　“交流用球往人头上交流？”

　　“说了不是故意的。”赵明耸耸肩，“他自己坐这儿碍事。”

　　林尧没理他，走到徐小庄面前，低头看他额头。红了一片，没破皮，但估计会肿。

　　“疼吗？”

　　徐小庄摇头，又点头。

　　“走，去医务室看看。”

　　“不用。”徐小庄声音闷闷的，“没事。”

　　“有没有事医生说了算。”林尧拽着他胳膊，又回头对赵明说，“打球注意点，下次砸着我，可没这么好说话。”

　　赵明脸色变了变，没吭声。

　　林尧拉着徐小庄往医务室走。徐小庄被动地跟着，脚步有些踉跄。走出很远，林尧才松开手。

　　“你傻啊，坐跑道边上。”林尧说。

　　徐小庄没说话。

　　“他故意的，你看不出来？”

　　“……看出来了。”

　　“那你不吭声？”

　　徐小庄抬起头，看了林尧一眼。那眼神很复杂，有隐忍，有难堪，还有一丝林尧看不懂的东西。

　　“吭声有用吗？”他问，声音很轻，像自言自语。

　　林尧被问住了。他张了张嘴，最后只是抓抓头发：“至少别让他觉得你好欺负。”

　　医务室没人，校医大概吃饭去了。林尧熟门熟路地从柜子里找出碘伏和棉签。

　　“坐下。”

　　徐小庄迟疑了一下，坐在诊床上。林尧拧开碘伏瓶，用棉签蘸了，凑过去。消毒时，徐小庄身体僵了僵，但没躲。

　　“忍着点，可能有点疼。”

　　“嗯。”

　　棉签擦过红肿的皮肤。林尧离得近，能看见徐小庄低垂的睫毛，很长，微微颤着。他额角有细密的汗，混合着碘伏的味道，散发出一种奇异的、类似消毒水的气息。

　　“你平时都一个人？”林尧问，手上动作没停。

　　“嗯。”

　　“不跟人一起？”

　　“……没。”

　　“在原来学校也这样？”

　　徐小庄沉默了几秒：“也差不多。”

　　林尧扔掉棉签，又找了包冰袋，用毛巾裹了递给他：“敷着，消肿。”

　　徐小庄接过，按在额头上。冰袋很凉，他轻轻嘶了口气。

　　两人一时无话。医务室很安静，只有窗外隐约传来的操场的喧闹。夕阳从窗户斜射进来，把两人的影子拉长，投在白色墙壁上。林尧的影子高大健壮，徐小庄的影子瘦小蜷缩，像一幅荒诞的拼贴画。

　　“谢谢。”徐小庄突然说。

　　“第几次了今天？”林尧笑，“光谢谢就听你说了三遍。”

　　徐小庄抿了抿嘴，没笑，但眼神柔和了些。

　　“你住校？”林尧又问。

　　“不。我妈在附近租了房子，陪读。”

　　“陪读？”林尧有些意外。高中陪读的不少，但多是家境好的，租学区房。徐小庄这条件……

　　“嗯。她……不放心我。”

　　“租哪儿？”

　　“学校后面，城中村。”

　　林尧知道那儿。一片老旧的居民区，房租便宜，环境嘈杂。他去过一两次，巷子窄得只能过一辆电动车，晾衣杆从这家伸到那家，滴着水。

　　“就你和你妈？”

　　“嗯。”

　　又是沉默。林尧不太擅长这种安静，他习惯热闹，习惯有人接话。但徐小庄似乎很习惯沉默，他坐在那儿，按着冰袋，看着窗外，像一尊静止的雕像。

　　“喂，”林尧开口，“放学有事吗？”

　　徐小庄转回头。

　　“请你吃饭。”林尧咧嘴笑，“给你压压惊。”

　　“……不用。”

　　“客气啥。我知道一家面馆，牛肉面特正宗，离你家近。”

　　徐小庄看着他，像在判断他是不是认真的。半晌，他低声说：“我得回家吃。我妈……会等。”

　　“那正好，送你回去，顺便跟阿姨打个招呼。”

　　徐小庄又沉默了。这次沉默更久。就在林尧以为他会拒绝时，他轻轻点了点头。

　　“好。”

　　放学铃响，林尧三两下收拾好书包，看徐小庄还在慢吞吞地整理。他把每本书按大小摞好，笔袋拉链拉到最头，再小心地放进书包。

　　“走啦，又不是搬家。”林尧催他。

　　徐小庄拉上书包拉链，背好，跟在他身后。

　　出校门，右拐，穿过两条街，钻进一条小巷。巷子果然很窄，地上湿漉漉的，墙角生着青苔。炒菜声、电视声、小孩哭闹声从两边的窗户里涌出来，混杂成一种浓稠的生活气味。

　　徐小庄走在前头，脚步很熟。他停在一栋五层楼前，外墙瓷砖剥落了大半，露出灰黑的水泥。楼道昏暗，声控灯坏了，只有尽头窗户透进一点天光。

　　“四楼。”徐小庄说，声音在楼道里回荡。

　　楼梯陡，林尧一步跨两级，徐小庄却走得很慢，每一步都踩实。到三楼时，他呼吸已经有些重。

　　“你该锻炼了。”林尧回头说。

　　“……嗯。”

　　四楼只有两户。徐小庄敲了敲左边那扇褪色的绿漆铁门。里面传来拖鞋声，门开了。

　　一个女人站在门口。四十多岁，和徐小庄一样瘦，围着围裙，手里还拿着锅铲。她看见林尧，愣了一下。

　　“妈，这是我同桌，林尧。”徐小庄侧身让了让，“他……送我回来。”

　　“阿姨好。”林尧笑得灿烂。

　　徐妈妈反应过来，连忙在围裙上擦擦手：“快进来快进来。小庄也没说带同学回来……你看家里乱的。”

　　林尧走进去。确实很小，一眼就能看全。进门是厨房兼客厅，一张折叠桌，两把塑料凳，角落里堆着纸箱。往里是两扇门，大概一间卧室，一间卫生间。但收拾得很干净，水泥地拖得发亮，窗台上摆着一盆绿萝，叶子油绿。

　　“坐，快坐。”徐妈妈搬来塑料凳，用抹布又擦了擦，“小庄，给同学倒水。我这儿正做饭呢，马上好。同学留下吃饭吧？”

　　“不用了阿姨，我回家吃。”林尧说。

　　“那怎么行，都到饭点了。”徐妈妈不由分说，“添双筷子的事。小庄难得带同学回来。”

　　她转身回厨房，锅铲声又响起来。徐小庄拿了玻璃杯，从热水瓶里倒水。水很烫，他小心地端着，放到林尧面前。

　　“谢谢。”林尧说。

　　徐小庄在他对面坐下，两人一时无话。厨房里飘出炒菜的香味，是西红柿炒鸡蛋，家常的、温暖的味道。

　　林尧环顾四周。墙上贴着徐小庄的奖状，从小学到初中，都是“三好学生”“优秀学生干部”，最新的一张是高一，还是临城一中的。奖状边角有些卷了，但贴得很整齐。

　　“你成绩不错啊。”林尧说。

　　徐小庄看了一眼奖状：“以前还行。这边……不太跟得上。”

　　“没事，慢慢来。老陈说高三才分班，你还有时间。”

　　徐小庄“嗯”了一声，端起水杯喝水。热气氤氲了他的脸，那双黑眼睛在雾气后显得不那么冷了。

　　徐妈妈很快端菜上来。西红柿炒鸡蛋，青椒土豆丝，还有一小碗红烧肉，显然是临时加的。米饭冒着热气。

　　“不知道你来，没什么菜，别嫌弃。”徐妈妈把红烧肉往林尧面前推。

　　“够了够了，这么多。”林尧忙说。

　　三人围着折叠桌坐下。桌子小，胳膊碰胳膊。徐妈妈不停地给林尧夹菜，问他是哪里人，父母做什么，学习累不累。林尧一一答了，说自己爸妈开小饭店，忙，平时不管他。

　　“那你自己照顾自己啊，真能干。”徐妈妈感叹。

　　“阿姨做的菜真好吃。”林尧扒了一大口饭，含糊地说。

　　徐妈妈笑了，眼角的皱纹舒展开：“好吃就多吃点。以后常来，阿姨给你做。”

　　徐小庄一直安静地吃饭，偶尔抬头看一眼林尧，又迅速垂下眼。他吃得很慢，一粒米一粒米地夹，像在数数。

　　吃完饭，林尧抢着要洗碗，被徐妈妈坚决推出来。他只好和徐小庄站在狭窄的阳台上。阳台只有一米宽，两个人并排站着，肩膀几乎挨着。

　　楼下巷子灯火陆续亮起，炒菜声、电视声、大人喊孩子回家吃饭的声音，混成一片嗡嗡的背景音。远处，城市的高楼亮起霓虹，像另一个世界。

　　“你家……挺好的。”林尧说。

　　徐小庄没说话。

　　“我是说，挺暖和。”

　　这次徐小庄“嗯”了一声。他趴在栏杆上，看着楼下某个亮灯的窗户。侧脸在昏暗的光线里显得柔和了些，额头那片红肿在夜色里看不真切了。

　　“林尧。”他突然开口。

　　“嗯？”

　　“……今天，谢谢你。”

　　“又说谢。”

　　“不是指医务室。”徐小庄转过头，看着他，“是谢谢你……来吃饭。”

　　林尧愣了愣，随即笑起来，拍拍他肩膀：“多大点事。以后我常来，吃垮你妈。”

　　徐小庄嘴角动了动，像是一个微笑的雏形，但没完全展开。

　　徐妈妈洗完碗出来，塞给林尧两个苹果：“拿着，路上吃。以后常来啊。”

　　“一定来，阿姨做的饭太好吃了。”林尧嘴甜。

　　下楼时，声控灯依然没亮。林尧打开手机手电筒，白光劈开黑暗。徐小庄送他到楼门口。

　　“回去吧。”林尧说。

　　徐小庄站在门槛内，身后是昏暗的楼道。他点点头，低声说：“路上小心。”

　　林尧摆摆手，转身走进巷子。走出很远，他回头，看见徐小庄还站在门口，瘦小的身影被门框框成一个剪影，像一张旧照片。

　　走到巷口，林尧咬了一口苹果。很甜，汁水饱满。

　　他想起徐小庄按着冰袋时低垂的睫毛，想起徐妈妈往他碗里夹菜时温暖的手，想起那张贴满奖状的墙，还有阳台上那句“谢谢你……来吃饭”。

　　路灯把他的影子拉得很长。他蹦跳着踩自己的影子头，像小时候常玩的那样。

　　影子随着他的动作扭曲、变形，然后又恢复原状。

　　林尧突然想，也许每个人都有影子。有的影子短，有的影子长。有的影子被光拉得很远，有的影子紧紧跟在脚后。

　　而徐小庄，他好像一直活在自己的影子里。

　　不过没关系。

　　林尧想，光多的地方，影子自然就淡了。

　　他三口两口吃完苹果，把果核扔进垃圾桶，哼着不成调的歌，朝家的方向走去。

　　夜色渐浓，万家灯火。

　　巷子深处，那扇绿漆铁门轻轻关上，隔绝了外面世界的嘈杂。徐小庄站在门后，听着脚步声渐行渐远，直到完全消失。

　　他走回屋里，看见母亲正在擦桌子。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“明天……我能多带一个饭盒吗？”

　　徐妈妈停下动作，回头看他。

　　徐小庄低着头，手指抠着书包带子：“林尧他……爸妈忙，可能……没空给他做饭。”

　　徐妈妈看着他，看了很久，然后笑了，眼角的皱纹像绽开的花。

　　“好。”她说，“妈明天多做点。”