《心瘾》李纸团

7、第 7 章 周

　　周六下午，林昭寻去了学校后面那家旧书店。

　　周二晚上和陆薇开线上会议，快结束时陆薇随口提了一句“周末约了砚清去旧书店”。她把这句话存进心里。

　　书店不大，书架顶到天花板，空气里飘着旧纸和灰尘混在一起的味道。她选了文学区最里面那排，背对门口。手里随便抽了一本书，翻着。听见脚步声靠近，她没有回头。

　　脚步声停了。

　　林昭寻转过身。沈砚清站在过道尽头，手里拿着一本旧版《流言》，封面泛黄。藏蓝衬衫，袖口挽了一圈。陆薇站在哲学区，正低头翻书。

　　“沈老师。”林昭寻说。

　　沈砚清看了她一眼，点了点头。她从林昭寻身边走过去，手指从一排书脊上滑过。

　　林昭寻从帆布包里拿出一本书。同一版《流言》，同样泛黄的封面。她翻开扉页，走过去。

　　“沈老师。”

　　沈砚清转过头。目光落在那本摊开的书上。扉页上有一行字，字迹稚嫩，一笔一划很用力——“沈姐姐，这本书我会一直留着。桂花开了，很香。”

　　她的手指停在半空。然后接过来。翻开的那一页她没有合上，看了很久。

　　然后她合上书。指腹在封面上轻轻蹭了一下，像蹭掉什么看不见的灰。

　　“你那时候的字，和现在不一样。”

　　林昭寻看着她。

　　“现在更稳了。”

　　她把书放进自己的帆布袋里。放得很慢，书脊朝上，和其他书隔开一点距离。

　　“那盆茉莉，”林昭寻说，“开了。”

　　沈砚清抬起头。

　　“昨天去的。开了三朵。”

　　旧书店的光线从高处的窄窗漏下来，落在两个人之间。陆薇在哲学区翻完了一本，抬头往这边看了一眼。

　　“你要是想看，”林昭寻说，“我可以带你去看。”

　　沈砚清看着她。那个眼神和开会时一样，平静，疏离。

　　“好。”她说。

　　她转身对陆薇说了句话。陆薇看了林昭寻一眼，点了点头。沈砚清走回来。

　　“走吧。”

　　她们走出旧书店。六月的阳光很好。梧桐树叶子正绿。沈砚清的车停在巷口，一辆深灰色的轿车，干干净净。

　　林昭寻拉开副驾驶的门。车里没有什么多余的装饰。后视镜上挂着一个很小的香氛，淡淡的茶味。

　　沈砚清发动车子。车载蓝牙自动连上，放了一首纯音乐，钢琴曲，很轻。

　　“那盆茉莉，养了多久。”

　　“周奶奶说，她嫁过来那年种的。六十多年了。”

　　沈砚清没有再问。车子穿过老城区的街道，梧桐树的影子一片一片从车窗上滑过去。林昭寻看着沈砚清搭在方向盘上的手。修长，骨节分明。左手腕被袖口遮着。

　　她想起七年前在卫生院，台灯的光落在沈砚清侧脸上，她手腕上缠着一圈纱布。那时候她不知道那是什么。后来知道了。现在坐在她旁边，隔着不到一掌的距离。

　　车子拐进巷口。沈砚清把车停在路边，熄了火。音乐断了。

　　巷子很窄，两边是老式的青砖房。周奶奶坐在门口择菜，看见林昭寻，抬头笑了。

　　“又来了？”她看见林昭寻身后的沈砚清，“今天带朋友了。”

　　林昭寻蹲下来。“周奶奶，我带她来看茉莉花。”

　　周奶奶指指门口那盆茉莉。开了三朵，白的，很香。沈砚清站在林昭寻身后一步远的地方，没有蹲下来。

　　周奶奶看了沈砚清一眼，笑着对林昭寻说：“你朋友？”

　　“嗯。”

　　“真俊。”

　　林昭寻低下头。耳朵红了。她咬了一下嘴唇，嘴角压不住地往上翘。周奶奶笑眯眯地端起菜盆子站起来，拍拍身上的菜叶。

　　“你们慢慢看，我进屋了。”

　　巷子里安静下来。沈砚清往前走了一步，在那盆茉莉前蹲下来。林昭寻蹲在她旁边，隔着一个人的距离。

　　沈砚清伸出手，碰了碰其中一朵。指尖很轻。

　　“很香。”她说。

　　林昭寻看着她的侧脸。阳光从窄窄的天空漏下来，落在她睫毛上。

　　“你那时候，为什么留那把伞给我。”

　　沈砚清的手停在花瓣上。过了很久，她把碰着花瓣的手收回来，放在膝盖上。

　　“那天收拾东西，看见那把伞。想起来你总在雨天来敲门。”她停了一下。“以后下雨了，得有把伞。”

　　林昭寻低下头。她看着自己放在膝盖上的手。拇指正压在食指关节上。她把手松开。

　　“走吧。”沈砚清站起来。

　　林昭寻也跟着站起来。她跟在沈砚清身后，隔着半步。和调研那天一样。

　　走到车边，沈砚清解锁车门。林昭寻拉开副驾驶的门，坐进去。沈砚清发动车子，音乐又响起来，还是那首钢琴曲。

　　“送你到地铁站。”

　　“你顺路吗。”

　　沈砚清看着前方。“顺。”

　　车子开动了。梧桐树的影子一片一片从车窗上滑过去。

　　“那把伞，”沈砚清忽然开口，“用过吗。”

　　林昭寻转头看她。沈砚清没有看她，看着前面的路。

　　“用过。”

　　“什么时候。”

　　“下雨的时候。”

　　沈砚清没有再问了。车子穿过梧桐树荫，阳光从叶缝里漏下来，在仪表盘上落了一小块光斑，晃了一下，又稳住了。

　　地铁站到了。沈砚清把车停在路边。林昭寻解开安全带。

　　“沈老师。”

　　沈砚清转过头。

　　“茉莉花要是谢了，还有别的。周奶奶院子里还有一盆栀子，快开了。”

　　沈砚清看着她。隔了几秒。

　　“知道了。”

　　林昭寻下了车。她站在路边，看着那辆深灰色的轿车汇入车流。梧桐树的影子落在车顶上，一片一片滑过去。

　　手机震了一下。苏苗苗的消息。

　　“今天又去哪儿了。”

　　她打了两个字：“书店。”

　　“又去买书？你那些书已经堆到我的地盘了。”

　　林昭寻没有回。她把手机放回口袋。列车进站，带起一阵风。她站在风口，头发被吹起来。她想起沈砚清接过那本书时手指停在半空，想起她翻扉页翻了很久，想起她把书放进帆布袋时和其他书隔开的那一点距离。想起周奶奶说“真俊”的时候，她咬嘴唇咬得发酸。

　　地铁来了。她走进去，靠在门边。车窗映出她的脸。嘴角翘着。

　　这次她没有压。