《心瘾》李纸团

2、第 2 章

　　沈砚清收到那两个字的时候，正在办公室窗台前站着。

　　“大三。”

　　她看着屏幕。窗台上那盆绿萝叶子边缘泛黄，但还活着。她养东西向来养不久，这盆绿萝能活到现在，算是个意外。

　　她把手机放到桌上，坐下来。电脑屏幕上的方案还开着，停在第四页。数据表格，样本分析。她看了两行，随手关掉。

　　大三。

　　她想起今天开会时那个女孩。白衬衫，低马尾，笑起来左边有一个浅浅的酒窝。说话的时候声音很稳，握手的时候指尖没有抖。但沈砚清注意到她的手——拇指压在食指关节上，压出一道浅浅的白印。

　　紧张的时候。

　　这个动作有点眼熟。她不确定在哪见过。

　　她又想起那个女孩回答问题时的样子。她问补充方案什么时候做的，女孩说“上周末”。语气平稳，眼神没有躲。但回复邮件的时候只打了两个字——“大三”。

　　上周末，和大三。

　　差了三年的两个时间，从同一个人嘴里说出来。

　　沈砚清重新打开方案，翻到第三页。页眉上那朵极淡的桂花线描从纸背透出来。不是印刷的，是手绘的。花瓣细密，线条很轻，像是画画的人在每一笔上都不肯用力。

　　她盯着那朵花看了一会儿。

　　然后她想起来了。

　　那个压手指的动作。她在哪里见过。

　　七年前，乡下。隔壁那个小孩站在她门口的时候，手就是这样放的。拇指压在食指关节上，压出一道白印。想进来，又不敢敲门。手举起来，放下，再举起来。

　　十六岁。抽烟，逃课，成绩倒数。被父母扔在外婆家，像一件谁也不想要的旧行李。

　　那小孩总来敲她的门。有时候拿本书，有时候端碗绿豆汤，有时候什么都不拿，就站在门口看她。那种眼神沈砚清记得——像一个溺水的人看着岸上的光。想靠近，又怕把光也拖下水。

　　她给那小孩买过一本张爱玲的《流言》。扉页上写了句话，写的什么记不太清了。

　　后来她离开乡下，没告别。那段时间她状态很差，每天睁开眼第一反应是“怎么又醒了”。她连自己都顾不好，顾不上别的。走之前她把一把旧黑伞和那本《流言》留在隔壁门口。没多想。那小孩总在雨天来敲门，以后下雨了，得有把伞。

　　那小孩叫什么名字来着。

　　她不记得了。

　　这些年偶尔会想起来。想起她站在门口的样子，想起她发烧时滚烫的额头。后来就不怎么想了。人不能老往回看。

　　沈砚清把方案翻回第三页。

　　那朵桂花。

　　那个叫林昭寻的女孩——优秀毕业生，专业第一，国奖。说话滴水不漏，方案写得比她带的研究生都好。

　　和当年那个逃课抽烟的小孩，是同一个人。

　　沈砚清把手机屏幕朝下扣在桌上。窗外蝉鸣很大声。

　　她坐了一会儿，重新打开文档。第四部分，第五部分。数据翔实，逻辑清晰。第三页她没有再翻回去。

　　林昭寻回到公司的时候，陈屿正靠在她工位隔板上喝咖啡。

　　“回来了？”陈屿把纸杯往她桌上一放，“给你带的。美式，不加糖。”

　　林昭寻看了一眼杯子。“我不喝美式。”

　　“啊？”陈屿愣了下，“上次团建我看你点了美式啊。”

　　“那是给同事带的。”

　　陈屿沉默了一秒，然后笑了。她笑起来的时候眼睛眯成一条缝。“行吧，那我喝了。”

　　她从林昭寻桌上拿回杯子，喝了一口，又放下。“会开得怎么样？”

　　“还行。”

　　“对方负责人好说话吗？”

　　林昭寻把包放到工位抽屉里。抽屉最里层，那把黑伞安静地躺着。她把抽屉关上。“还行。”

　　陈屿看着她，忽然说：“你知道吗，你每次说‘还行’的时候，眼神都会往左边飘。”

　　林昭寻抬起头看她。

　　陈屿举起双手做投降状：“职业病，职业病。我们做内容的，看人比较仔细。”

　　她端着咖啡走了。走出两步又回头：“对了，中午一起吃饭？对面新开了家湘菜馆，听说你爱吃辣。”

　　林昭寻顿了一下。她不记得自己跟陈屿说过爱吃辣。

　　陈屿看出她的疑惑，笑了笑：“上次团建，你一个人吃了半盘剁椒鱼头。我就记住了。”

　　她说完就走了。背影利落。

　　林昭寻看着她的背影，想起苏苗苗说过的话——“一个人记住你爱吃什么，只有两种可能：要么喜欢你，要么想害你。当然，还有第三种可能，她是你的外卖代点员。”

　　林昭寻当时笑了。现在她没笑。

　　她坐下来，打开电脑。沈砚清那封邮件还躺在收件箱里，她回复的“大三”两个字已经显示已读。

　　已读。

　　没有回复。

　　她盯着那两个字看了一会儿，然后站起来，去了洗手间。

　　不是想上厕所。

　　她拧开水龙头，水流声哗哗地响。她撑着洗手台，低头看见自己的手指——拇指正压在食指关节上，指甲陷进去，留下一道浅浅的印子。

　　她松开手。水还在流。

　　刚才她回复那两个字的时候，手指是稳的。坐在会议室里说“上周末”的时候，声音也是稳的。练了七年，早就练出来了。

　　但心跳练不出来。

　　每次沈砚清看她，她的心跳还是会快。快得她觉得丢人。

　　今天沈砚清看了她几眼。

　　开会的时候，她翻方案，翻到第三页的时候手指停了一下。停了多久？不到一秒。

　　但林昭寻看见了。

　　看见了，存进心里。

　　像一个攒糖纸的小孩。把每一张糖纸压平、叠好、收进铁盒里。沈砚清说的每一句话，看她时的每一个眼神，翻页时指尖的每一次停顿——都是她的糖纸。

　　她从十六岁攒到现在。

　　铁盒快满了。

　　今天又攒到一张。

　　她关了水龙头，抽了张纸巾擦手。镜子里的自己——白衬衫，低马尾，表情正常。看不出刚才心跳快到手发抖。

　　她对着镜子检查了一下。领口没歪，头发没乱。眼睛里那点亮，压下去了。

　　她把纸巾扔进垃圾桶，推门出去。

　　回到工位，重新打开方案文档。第三页，桂花。

　　她把页面往下滑，开始整理明天要带的资料。手指没再往回滚。

　　中午，湘菜馆。

　　陈屿点了一桌子菜，剁椒鱼头、小炒黄牛肉、酸豆角肉末、手撕包菜。林昭寻说太多了，陈屿说没事吃不完打包。

　　“你跟A大那个教授以前认识？”陈屿夹了一筷子牛肉。

　　林昭寻的筷子顿了一下。“为什么这么问？”

　　“因为你开会回来以后，整个人不太一样。”

　　“哪里不一样。”

　　“说不上来。”陈屿嚼着牛肉，想了想，“就是……比平时安静。你平时也安静，但今天的安静不太一样。”

　　林昭寻没接话。

　　陈屿看了她一眼，没再追问。给她盛了碗汤推过来。“喝汤。这家酸菜苦瓜汤不错，解辣。”

　　林昭寻低头喝了一口。酸菜的酸，苦瓜的苦，混在一起。

　　“陈屿。”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你记不记得自己七年前在做什么？”

　　陈屿想了想：“七年前我大一，在学生会搬桌子，暗恋学姐，每天写八百字日记，全是废话。”她笑了笑，“你呢？”

　　“高二。”

　　“那不是挺正常的年纪。”

　　林昭寻没接话。她想起十六岁那年的秋天。外婆家院子里有棵桂花树，隔壁住着一个端咖啡的女人。阳光从叶子缝隙漏下来，落在她侧脸上。

　　那时候她不知道那叫什么。

　　后来她知道了。叫心动。

　　第一次心动，就喜欢了七年。中间没有任何人替代过。苏苗苗说她轴，她说不是轴，是那个人太好。好到其他人都变成了背景。

　　“七年前，”她说，“有人送了我一本书。”

　　“什么书？”

　　“张爱玲的《流言》。”

　　“你喜欢张爱玲？”

　　“喜欢送书的人。”

　　陈屿的筷子停了。很短，不到一秒。然后她继续夹菜，语气轻松：“那你这暗恋够长的。后来呢？见到她了吗？”

　　“见到了。”

　　“然后？”

　　“她没认出我。”

　　陈屿沉默了一会儿。窗外是正午的阳光，店里的空调嗡嗡响。

　　“那你打算怎么办？”

　　林昭寻把汤碗放下，抬起头。“让她重新认识我。”

　　陈屿看着她。那一瞬间她从林昭寻眼睛里看到一种很沉的东西——不是委屈，不是伤心，是决心。是那种准备了很久很久、不差再等一等的决心。

　　“行。”陈屿举起自己的茶杯，“那我祝你——早日让她记住你。”

　　林昭寻跟她碰了一下杯。

　　“她已经记住了一点。”

　　“什么？”

　　林昭寻没回答。她想起那封邮件。已读。没有回复。

　　她隐隐觉得，沈砚清总会再看一眼那页桂花。

　　沈砚清确实打开了。

　　下午三点，陆薇敲门进来的时候，方案正翻在第三页。

　　“看什么呢这么入神。”

　　“方案。”

　　陆薇端着保温杯凑过来瞄了一眼。“你不是说合作方的方案样本量不够吗？”

　　“补充方案还可以。”

　　“那不错啊。”陆薇在沙发上坐下来，拧开保温杯，枸杞红枣的味道飘出来。“合作方派来那小姑娘行不行？”

　　“还行。”

　　陆薇笑了。“你说‘还行’的时候，一般就是‘挺行’。”

　　沈砚清没接话。

　　陆薇喝了口枸杞水，换了个话题：“周末去不去逛书店？学校后面新开了一家旧书店，听说有不少绝版书。”

　　“再说。”

　　“你每次都‘再说’，每次都放我鸽子。”

　　“上次没放。”

　　“上次是前年。”

　　沈砚清嘴角弯了一下，很淡。

　　陆薇看着她。认识六年了，这人笑的次数掰着指头数得过来。

　　“砚清。”

　　“嗯？”

　　“你最近状态好像好一点了。”

　　沈砚清抬头看她。

　　“说不上来。”陆薇想了想，“就是……你以前发呆的时候盯着杯子，最近盯着窗户。”

　　沈砚清没说话。窗外的梧桐树叶子正绿，阳光从叶缝里漏进来，在窗台上落了一小块一小块的光斑。

　　“我走了，还有个会。”陆薇站起来，端着保温杯往门口走。走到一半回头看了她一眼。

　　沈砚清坐在那里，电脑屏幕亮着。第三页。

　　陆薇带上门。

　　办公室里安静下来。窗外的蝉鸣一阵一阵的。

　　沈砚清把方案翻到第四页。数据表格。她看了两行，又翻回第三页。

　　那朵桂花。

　　她看了一会儿。

　　然后关掉文档。

　　下午五点四十分，沈砚清发出一封邮件。

　　收件人：林昭寻。

　　正文只有一行字——

　　“补充方案的详细资料，明天下午带来。我在办公室。”

　　她打完这行字，鼠标悬在“发送”键上。停了两秒。点击。

　　已发送。

　　她关掉电脑，拿起咖啡杯去洗。水龙头的水哗哗响。杯口那一圈极淡的口红印还在，她忘了擦。

　　走回办公室的时候，手机震了一下。

　　林昭寻的回复。

　　“好的。”

　　沈砚清看着那两个字。规整，简洁。

　　她把手机放到桌上。窗外的梧桐叶子被风吹动，沙沙地响。

　　她把手机放进包里，拿起钥匙，关灯，锁门。

　　走廊很长，灯光明亮。她一步一步往前走。

　　明天下午。她会看见那些资料，会看见那个叫林昭寻的女孩。

　　电梯到了。她走进去。门关上之前，她低头看了一眼自己的手——拇指正压在食指关节上。

　　她把手放下来。