90、顾社长 女主被选为 ...
-
阿姆斯特丹西区运河畔的这个女性瑜伽社团，名叫“涟漪”，最初只是社区中心一个普普通通的、面向附近职业女性和主妇的瑜伽与冥想团体。不知从何时起，也不知具体是哪股“涟漪”最先荡开，你——顾清，一个以摄影为生、镜头后沉默寡言、除了家人和极少数朋友外几乎不与外界深交的女人——竟然成了这个社团公认的、甚至带点崇拜意味的“领袖”和“女性代表”。
回想起来，这顶“帽子”扣得确实有些莫名其妙，像一阵不知从哪个方向吹来的风，等反应过来时，它已经稳稳地、甚至颇有些分量地落在了你头上。
源头或许可以追溯到苏婉。她常年在这个社团练习，是资历最深的会员之一，也是柔韧性和心性最受尊敬的几位“学姐”之一。而你，作为她常年晨跑的搭档、瑜伽垫上的“双修”伙伴（那些高难度的双人倒立、互托、拉伸，在社团开放日或表演时偶尔惊鸿一瞥，足以震撼外行），以及更重要的——“胫卫对话”（女子防身术）课程中，那位与苏婉配合无间、动作精准凌厉、被馆主玛莱卡尊称为“传统功夫精髓体现者”的“特邀教练”——你的形象，早就通过苏婉和社团其他成员的口耳相传，蒙上了一层神秘而强大的面纱。
她们看到的，不是一个国际知名的摄影师，不是“叶卡捷琳娜”系列的幕后掌镜人，甚至不是那个复杂家庭结构中的一员。她们看到的，是一个身材保持极好、充满成熟女性力量与柔韧之美、沉默但可靠、在需要时能展现出惊人控制力与防护技巧的亚裔女性。在她们基于社团小环境构建的认知里，你成了“自律”、“静默的力量”、“女性互助与自保的实践者”的化身。
于是，不知不觉间，事情起了变化。
起初，只是在社团活动时，会有年轻会员带着羞涩和尊敬，过来请教一个拉伸动作的细节，称呼你为“顾老师”。后来，在“胫卫对话”观摩课后，请教防身技巧的人多了起来，“功夫老师”的称呼不胫而走。再后来，当社团需要与社区协调活动场地、或者内部有些事务需要牵头时，几位核心成员的目光，总会不由自主地、带着信赖和期待，落到你和苏婉身上。苏婉总是温和地笑着，将你轻轻推到前面。
“顾清老师更懂这些。” 苏婉会这样说，语气自然，仿佛天经地义。
而你，往往还没来得及拒绝（或者说，你并不擅长在那种充满善意的期待目光下生硬拒绝），事情就已经被定下了。你被推选为社团对外联络的“代表”，在一些需要签字的文件上，你的名字被写在“负责人”一栏。慢慢地，“顾社长”这个称呼，开始在社团内部流传开来，带着半是玩笑、半是认真的亲昵与尊敬。
最让你感到荒诞的，是每周的运河晨跑。当你和苏婉穿着紧身衣，在清晨的薄雾中并肩奔跑时，偶尔会遇到同样早起的社团成员。她们会放慢脚步，或干脆停下来，对着你热情地打招呼：
“顾社长，早啊！今天天气真适合跑步！”
“功夫老师，您这配速太稳了！向您学习！”
“社长，下周的社区慈善瑜伽活动，您会来吧？大家都盼着您示范呢！”
你只能点点头，扯出一个尽量自然的微笑，回应一声“早”，然后继续向前跑。苏婉在你旁边，嘴角抿着一丝极淡的、了然的笑意。
回到家，冲完澡，换上舒适的家居服，准备早餐时，苏婉可能会一边煎蛋，一边用她那特有的、温温柔柔却总能戳中你痒处的语气，忽然冒出一句：“顾社长，今天想喝豆浆还是牛奶？”
你拿着杯子的手一顿，无奈地看向她。她却一脸无辜，眼神清澈，仿佛只是在进行最平常的询问。
“婉婉……” 你叹气。
“怎么啦？顾社长？” 她眨眨眼，把煎得完美的太阳蛋盛到你盘子里，“你现在可是我们‘涟漪’的领头人，女性代表，功夫大师，要注意营养均衡。”
你看着盘子里圆润的蛋黄，再看看苏婉那副“我很认真”的表情，忽然就没了脾气，只剩下一种深深的、混合着好笑与无力的荒谬感。
你可是摄影师。是顾清。是用镜头观察、记录、偶尔捕捉神迹的人。 你的世界应该在取景框后面，在暗房里，在电脑前，在和你所爱的人们共度的真实瞬间里。不是瑜伽老师，更不是什么莫名其妙的“传统功夫”老师，以及这个从天而降的、带着社区温暖和期许的“顾社长”！
你试图解释，说自己只是来陪苏婉，只是顺便练练，对教学和组织一窍不通。但她们不信，或者说，她们用一种更“高级”的方式“理解”了你的“谦虚”：
“顾社长就是太低调了！”
“这才是真正的大师风范，不显山不露水。”
“您不用亲自教，您在那儿，就是我们的定心丸，是我们的榜样！”
你成了她们心中一个完美的投射对象：强大而内敛，美丽而不张扬，拥有她们向往的某种身体与生活的掌控感，同时又与她们生活在同一个社区，有着相似的日常烦恼（比如孩子、家务）。你的“摄影师”身份，在她们看来，大概只是“顾社长”丰富人生中一个优雅的、艺术的注脚，甚至更增添了你的神秘感和魅力。
于是，你被迫参加一些社团的茶话会，需要在大家讨论社区安全、女性健康、亲子活动时，给出一些“有分量”的意见（你通常只是简短地说几句，却被认为是“言简意赅，直指核心”）。你不得不偶尔在社团活动时，在众人期盼的目光下，和苏婉演示几个双人瑜伽体式，或者讲解一下防身术中的发力原理。每一次，都伴随着热烈的掌声和“不愧是社长/老师”的赞叹。
你开始收到社员们私下发来的信息，请教育儿经（因为你有四个孩子），询问健身计划，甚至倾诉一些家庭或工作的烦恼，把你当作值得信赖的“姐姐”或“导师”。你疲于应付，却又无法对那份真诚的信任和需要完全硬起心肠。
坐在书房里，看着相机上蒙了薄薄一层灰，想起最近因为“社团事务”和带孩子而一再推迟的个人拍摄项目，你忽然想起了林墨。
想起她对着“传统设计捍卫者”奖杯时那副想骂娘又无处发泄的表情，想起她说“老子反的就是传统，结果成了传统的护法金刚”，想起她每次激烈“解构”后，反而引来更狂热“捍卫”的荒诞循环。
你忽然就理解她了。
那种被外界强行赋予一个标签、一个角色，然后这个角色开始自动吸收能量、自我膨胀，最终反过来绑架你真实生活和自我认知的感觉。你反抗，会被解读为“谦逊”或“个性”；你接受，就会越陷越深；你解释，根本没人听，因为他们只相信他们愿意相信的、关于你的那个“故事”。
林墨被困在“传统大师”的壳里，用愤怒和“解构”作为软性抵抗。而你，被困在了“顾社长”、“功夫老师”、“女性榜样”的壳里，用沉默和偶尔的配合作为无奈的交涉。你们都被“爱戴”，被“需要”，被放置在一个闪闪发光、却并不完全属于你们自己的位置上。
所不同的是，林墨的舞台在全球，聚光灯刺眼，报酬惊人，痛苦也更为激烈公开。而你的舞台，就在这运河边的社区里，灯光温暖，报酬是无形的尊敬与亲近，但那种“身不由己”和“被误解”的荒诞内核，何其相似。
你放下相机，走到窗边。运河对岸，“涟漪”瑜伽社所在的社区中心，灯火通明，今晚似乎有活动。你能想象那里面的氛围，温暖，互助，充满对美好生活的追求。而你，莫名其妙地成了那幅美好图景中的一个标志性符号。
苏婉悄无声息地走过来，递给你一杯温水，顺着你的目光看向对岸的灯火。
“累了？”她轻声问。
“嗯。”你接过水杯，喝了一口，“有点……不知道自己在干嘛。”
苏婉靠在你旁边的窗框上，安静了一会儿，说：“她们喜欢你，信任你，觉得你能带来力量和安全感。这本身不是坏事。” 她顿了顿，看向你，“虽然，她们喜欢的‘顾社长’，可能和我们认识的‘顾清’，并不是完全同一个人。”
“是啊，”你苦笑，“就像全世界喜欢的‘叶卡捷琳娜’，和叶晚本人，也不是同一个人。”
“但至少，”苏婉的指尖轻轻碰了碰你的手背，带来熟悉的暖意，“在这里，在这个家里，你只是顾清。是我的搭档，是孩子们的母亲，是林墨和叶晚的家人。标签是外面的，人是家里的。 就像林墨再是什么‘大师’，回家也得被苏见抢鸡腿。叶晚再是什么‘符号’，在这儿也得辅导知微做数学题。”
你转头看她。她的侧脸在室内暖光下，柔和坚定。她总是能用最朴素的话，说出最核心的道理。
“所以，”苏婉转过头，对你微微一笑，那笑容里带着点狡黠和宽慰，“明天晨跑，要是再有人叫‘顾社长’，你就当没听见，或者……点点头跑快点。回家，我还是叫你顾清。 至于社团的事，能帮就帮一点，不想做就告诉我，我去说。反正，‘苏婉老师’的话，在社团里还是有点分量的。”
你看着她，心里那块被“顾社长”堵住的、略带郁结的地方，忽然就被这番话轻轻熨平了。是啊，标签是世界的，生活是自己的。林墨在巨大的名利场中左突右冲，叶晚在鲜艳的符号流中沉默漂浮。而你，至少还有这片运河边的方寸之地，有苏婉，有这个家，可以让你在被称为“顾社长”之后，还能回来，安心地做回“顾清”。
你放下水杯，伸手握住了苏婉的手。
“嗯。” 你点点头，望向窗外沉静的运河夜色，那里面倒映着对岸温暖的社团灯火，也倒映着自家窗内这一小片安宁的光。
“回家，你还是叫我顾清。 这就够了。”
