《她被否定的一生》悦君不知

16、离婚 前段时间正

　　周六上午十点，殡仪馆的告别厅。

　　整个告别厅肃穆的黑白基调冷得刺骨。明明还有空间，可是两家人一落座，整个空间仿佛便被彻底填满：密不透风的压抑层层堆叠，让人喘不过气。

　　沈家人坐在左侧第一排。沈母被两名亲戚一左一右死死架着，浑身的力气仿佛被骤然抽空，她整个人垮在旁人臂弯里，眼底红肿，泪水早已流干，连睁眼的力气都尽数消散，只剩一具麻木空洞的躯壳。

　　站在一旁的沈父看似冷静，可那双死死攥住膝头黑布孝帕的手绷得狰狞，沈父将内心翻涌的悲恸尽数藏在了无人窥见的角落里。

　　右侧席位归河家所有人。

　　今天河浣月和河铭远的父亲河建国也来了。

　　河建国快六十了，他坐在那里背却挺得笔直，像一根用了几十年仍不肯弯的旧钢筋。肩宽，走路步子大，落地重，进一间屋子总带着 "这地方我说了算" 的气场。

　　河建国的脸是方的，他的颧骨高，下颌线硬，岁月没把它磨圆，反倒刻出几道深沟似的法令纹，那双眼睛不大，却亮，亮得有点咄咄逼人，像随时在掂量你够不够分量。
　　旁人往这里一看这是个在家里说一不二、习惯了被服从、也从不觉得自己有错的男人。

　　明明是自己儿媳妇的葬礼，可是河建国却总透露出不耐烦。

　　他跷着二郎腿，坐姿散漫松弛。
　　河建国面无表情地扫过往来吊唁的宾客，目光掠过一张张悲戚的脸，眼底无半分动容。
　　在无聊地咂摸了一下嘴之后他光明正大地掏出了手机——他的指尖反复划动手机屏幕，他的心思全然不在这场送别之上。

　　而河建国身侧的王秀兰则截然相反。王秀兰的肩头微微耸动，哭声压抑细碎，看着极尽哀恸。

　　来到殡仪馆的河浣月默默走至母亲身侧落座。

　　乐乐看见姑姑，眼底瞬间掠过一丝依赖，他立刻挣脱周遭束缚，小步跑过来紧紧挨着她坐下。

　　像乐乐这个年纪的孩童尚且懵懂，他从未触碰过死亡的重量，看不懂灵堂的肃穆悲凉，却被漫天翻飞的黑白挽联、低沉哀婉的哀乐慑住，全程噤声不语，一张小脸绷得发白。

　　周围的人偶尔会提到沈听溪的名字，思念着母亲的乐乐偶尔会低头怯生生呢喃一声“妈妈”，哭声刚出口，便被满场的呜咽与叹息彻底吞没，无人听见。

　　灵柩正前方，河铭远站在那里。

　　他一身剪裁得体的纯黑西装，发丝梳理得一丝不苟，分毫不见凌乱。

　　河铭远的脸色苍白，他的眼尾泛着淡淡的红，垂眸而立的模样落寞又克制。

　　河浣月静静望着前方身姿挺拔的兄长，心底寒意层层蔓延。

　　宾客尽数到齐，主持人清冷的声音响彻大厅：“全体肃立。”

　　哀乐沉沉响起，绵长又厚重，裹挟着冰冷的死气漫覆全场。满堂宾客纷纷垂首默哀，黑压压的人头齐齐低下，像一片规整沉默的浪潮。

　　仪式按着既定流程逐项推进，就像一场按剧本走完的流程化展演。

　　到了亲友慰问环节，人群轮番上前致意。

　　河铭远始终微微垂首，一只手轻搭在冰凉的棺木边缘，他指腹缓慢、反复地摩挲着漆黑的棺面，动作温柔得近乎缱绻。每隔数分钟，他便抬头望向前来吊唁的宾客，嗓音压得极低极哑，带着疲惫与沙哑，一字一句道谢：“谢谢。”

　　“铭远，你千万保重身体。”

　　“听溪走得太突然，你一个人带孩子，太难了。”

　　“你是难得的好丈夫，我们都看在眼里。”

　　一句句劝慰与赞誉裹挟而来，尽数落在河铭远身上，将他塑造成深情隐忍、负重前行的悲情男人。

　　河浣月静静伫立在后，耳畔人声嘈杂、哀乐缭绕，可她的耳朵却莫名嗡鸣不止，像是被一层无形的隔音罩隔绝在外，万物声响都变得模糊失真。

　　她忽然生出一种荒诞的抽离感。

　　年少时，死亡是遥远的名词，是书页里的故事，是旁人的结局。那时的人生热烈又漫长，像永远不会落幕的盛夏，日子是花不完的硬币，清脆响亮、取之不竭，所以那时的他们总以为来日方长，所有离别都遥遥无期。

　　可如今，鲜活的人骤然落离场，死亡第一次如此真切、如此冰冷地砸在她眼前。

　　漆黑的潮水顺着脚底缓缓上涌，漫过四肢百骸，死死裹住河浣月的心脏。一个冰冷的念头突兀滋生，牢牢盘踞脑海：如果今天躺在这里的是她，会不会也有这么多人前来悼念？会不会有人为她真心落泪、真心惋惜？

　　确诊抑郁与焦虑的这些日子，河浣月早已褪去了单纯的难过与崩溃，伴随她的一片无边无际的麻木与荒芜。

　　她的情绪像一潭死水，无风无浪，却也毫无生机。

　　离职的这一个多月，她无数次复盘自己的人生，也无数次剖开自己阴暗的心思。

　　她不得不承认，漫长的成长里，家人的打压、对比与掌控，早已在她心底埋下偏执的种子。青春期最晦暗的日子里，她甚至无数次幻想过以死亡终结一切，用自己的离世来惩罚这群永远不懂珍惜她的家人。

　　正在河浣月胡思乱想的时候，乐乐小心地离开了她的身边，他小小的身影跑向灵前的河铭远，想要寻求父亲河铭远的安抚。

　　这个过程没有一个人留意到：
　　王秀兰和亲戚谈心，而河建国早已不见踪影。

　　河建国对骤然离世的儿媳本就没有什么感情。

　　他和沈听溪相处的时候，他们之间的矛盾多于和睦，所以此刻的他自然谈不上半分悲恸。这场葬礼于他而言，不过是一场耗费时间的应酬，无趣又无用。

　　河浣月唇线紧绷，心底反复挣扎，终究抵不住心底积压的情绪，侧头看向身侧啜泣的母亲，轻声开口，声音轻得像一阵风：“妈。”

　　王秀兰微微抬眼，哭声断断续续。

　　河浣月盯着她的眼睛，鼓起毕生勇气，轻声追问，字句微弱却清晰：“如果我去世了，你会——”
　　王秀兰的呼喊顿时打断了河浣月酝酿着的情绪：“小心点！”
　　河浣月看向自己的母亲，她发现此刻王秀兰脸上的悲戚尽数褪去，只剩极致的紧张，目光死死锁定前方。

　　河浣月顺着母亲的视线转头望去。

　　原来是方才跑去找父亲的乐乐，被忙于寒暄应酬的河铭远淡淡打发了回来。孩子回座位时候，被大人们淹没了。

　　被大人一撞，乐乐的身子一晃，险些重重摔在冰冷的地面上。

　　王秀兰几乎是瞬间起身，快步冲至过道，蹲下身一把将小小的孙子紧紧搂进怀里，指尖细细摩挲着孩子的四肢，一遍遍反复检查，语气里的慌张与关切毫不掩饰：“乖乖，有没有摔疼？没事吧？”

　　王秀兰的全世界瞬间只剩下怀里的乐乐。

　　河浣月微张的嘴唇缓缓合拢，所有未说出口的问句、积压心底的委屈、小心翼翼的试探，尽数死死咽回喉咙深处。

　　……又是这样。
　　永远是这样。

　　在这个家里，她的情绪、她的委屈、她的存在，永远是最微不足道的陪衬。所有人的目光、所有的偏爱与紧张，永远留给孙子、留给兄长、留给旁人。她永远是那个可以被忽略、被将就、被牺牲的人。

　　心底最后一点微弱的期许彻底熄灭，只剩一片冰凉的死寂。

　　河浣月敛下眉眼，不再说话，默默起身退出座位。密闭的灵堂压抑得令人窒息，她急需找个地方透气。

　　王秀兰在确认乐乐安然无恙，在再三叮嘱过后，她才牵着孩子慢慢坐回原位。

　　等到王秀兰的心神安定下来，她才猛然察觉身侧空空荡荡，转头四顾，已然看不见河浣月的身影。

　　也几乎是同一时间，灵柩旁那个身姿挺拔、克制悲伤的背影，悄然消失在了侧门走廊。

　　……

　　河浣月走出洗手间，沿着回廊缓步前行，一时失神走错了岔路。

　　尽头是一扇紧锁的防火门，冰冷的铁门锈迹浅浅，死死闭合，彻底阻断了前路。

　　河浣月轻叹一口气准备原路折返。

　　她刚走到一盆长势繁茂的高大绿植旁，厚重的阔叶层层叠叠，遮挡了大半视线，一道熟悉的男声骤然钻入耳畔，清晰又突兀。

　　那是河铭远的声音，褪去了方才的沙哑隐忍。

　　河浣月脚步骤停，她的身躯下意识下蹲，借着浓密的绿植枝叶彻底掩去身形，屏息凝神，不敢发出半点动静。

　　密闭的回廊回声清晰，两道私语肆无忌惮地蔓延开来。

　　河浣月一听发现那是河建国和河铭远。

　　河建国的声音率先响起，带着几分催促的随意：“……事情都快结束了，我之前给你介绍的人，你联系了没有？”

　　河铭远的语气带着几分无奈的敷衍：“爸，我现在没精力折腾相亲。沈听溪刚走，我这会儿相亲，传出去只会被外人戳脊梁骨，落人口实。”

　　“那就先忍一阵子。”

　　河建国非但没有半分惋惜悼念，反倒带着一丝隐秘的自得与庆幸，语气轻快又凉薄：“只能说你运气好。你们前段时间正闹离婚，她偏偏这时候没了，正好省去一堆麻烦，不用分割家产、不用扯皮纠缠，简直是天意。”

　　离婚？

　　听到这个词，河浣月浑身一震，心底掀起滔天巨浪。

　　从头到尾，没有任何蛛丝马迹告诉过她沈听溪与河铭远正在闹离婚——所有人都被河铭远蒙在鼓里，看着他演这场深情丧偶的戏。