《桐花半落》难舍难生

3、忘川 桐花半落（

　　桐花半落（续）

　　壹·黄泉路

　　元稹醒来的时候，看见的是一条河。

　　河水是浑浊的黄色，缓缓地流着，没有声音。河对岸开满了花，红得耀眼，像是谁把一整片晚霞铺在了地上。他站在河边，看了很久，才想起自己已经死了。

　　大和五年，武昌，他死在节度使任上。死前最后一眼，看的是窗外的桐花。那时他想，越州的桐花开了，杭州的桐花也该开了。乐天在洛阳，洛阳有桐花吗？

　　他不记得了。只记得有人握着他的手，喊他“微之”。声音很远，像是从水底传来。他想应一声，嘴张开了，却发不出声音。然后就什么都没有了。

　　如今他站在黄泉路上，低头看水中的倒影。水里的自己年轻了许多，没有白发，没有皱纹，穿着长安时最常穿的那件青衫。他摸了摸自己的脸，光滑的，像三十岁那年的春天。

　　“原来死后是这个样子。”他自言自语。

　　没有人回答他。黄泉路上行人稀少，偶尔有一两个鬼魂从他身边经过，都低着头，匆匆地走，像是赶着去什么地方。他站在那里，忽然有些茫然。该往哪里走？乐天呢？乐天在哪里？

　　这个念头一冒出来，他就笑了。活着的时候想他，死了还在想他。二十多年了，这念头像是长在了骨头里，剜都剜不掉。

　　他沿着河岸走。岸边长满了彼岸花，红得像血。他想起乐天写过的一句诗：“花非花，雾非雾。”那首诗是写给谁的，他不知道。他只记得那诗写得极好，好到他读了一遍就再也忘不掉。

　　走了不知多久，他看见一座桥。桥是石头的，很旧了，桥头站着一个老婆婆，手里端着一碗汤。孟婆汤。过了桥就是忘川，喝了汤就忘了前尘往事，投胎转世，重新做人。

　　他没有过桥。他在桥边坐了下来，看着来来往往的鬼魂，看着他们喝汤，过桥，消失在对岸的花丛里。他在等。等一个人。

　　他知道他会来的。乐天比他小七岁，但乐天身体不好，四十岁的时候就老眼昏花，五十岁就掉了牙，六十岁大概就……他不敢想下去。

　　他只知道，他会来。他会在黄泉路上等他，就像活着的时候，他在长安等他，在江陵等他，在通州等他，在每一个他能去到的地方等他。

　　他等了很久。黄泉路上没有日夜之分，天永远是灰蒙蒙的，像是要下雨又一直没有下。他不知道过了多少天，也许是一个月，也许是一年，也许更久。他只是等。

　　终于有一天，他看见一个人从远处走来。

　　那人穿着一件白衫，走得很慢，边走边看两边的花，像是在赏景。他走路的姿势元稹太熟悉了，微微驼着背，步子不大不小，每一步都踏得不紧不慢。

　　元稹站起来，嘴唇动了动，想喊他的名字。可是喉咙像是被什么堵住了，怎么都发不出声音。

　　那人走近了。近了，更近了。元稹看清了他的脸——年轻的，干净的，没有皱纹的，三十岁的脸。剑眉，星目，嘴角微微上翘，像是在笑。

　　是乐天。是他的乐天。

　　白居易走到桥边，忽然停住了。他转过头，看见了元稹。

　　两个人隔着几步路的距离，互相看着。

　　黄泉路上没有风，彼岸花静静地开着，一动不动。河水无声地流着，桥头的孟婆百无聊赖地打着盹。一切都安静极了，安静得能听见彼此的心跳。

　　不，他们没有心跳了。他们已经死了。

　　白居易先笑了。他笑起来的时候眼睛弯弯的，和活着的时候一模一样。他张开嘴，喊了一声：“微之。”

　　那一声“微之”，喊得和四十三年前在长安时一模一样。

　　元稹的眼泪掉了下来。他张了张嘴，终于发出了声音：

　　“乐天。”

　　两个字而已。可这两个字里装着的，是四十三年，是九百首诗，是无数次离别和重逢，是一个人整整一生的分量。

　　白居易走过来，站在他面前。他们一般高，年轻的时候是这样，如今在忘川里还是这样。他们互相看着对方的眼睛，看着对方眼里自己的倒影。

　　“你老了。”元稹说。说完才想起，他们现在是年轻的模样。

　　白居易笑了：“你也老了。”他顿了顿，“不，你没老。你还是从前的样子。”

　　元稹伸出手，握住了他的手。那手是凉的，和他自己的手一样凉。两个死人的手，握在一起，谁也暖不了谁。可是他们都没有松开。

　　“走吧。”元稹说。

　　“去哪里？”

　　“不知道。先过桥？”

　　白居易看了一眼那座石桥，摇了摇头：“不急。我走了很远的路，累了。坐一会儿。”

　　他们在桥边坐了下来。肩并着肩，像年轻时在曲江池边坐着看水一样。彼岸花在他们脚边开着，红得像火。

　　“你等了多久？”白居易问。

　　“不知道。这里没有日子。”

　　“我让你等了很久。”

　　“不久。”元稹说，“我等了你一辈子，不差这一会儿。”

　　白居易没有说话。他低下头，看着自己脚边的花，过了很久，才轻轻地说：“微之，你在信里说越州的桐花开得很好，可惜你一个人看。我收到那封信的时候，杭州的桐花也开了。我也是一个人看的。”

　　元稹侧过头看他。他的侧脸很好看，鼻梁挺直，睫毛很长。他忽然想起那年曲江边，他在慈恩塔下等他，夕阳把他的影子拉得很长。他来了，他笑着说：我就知道你会来的。

　　“乐天。”他说。

　　“嗯？”

　　“那年你在杭州问我，还记不记得在长安说过什么。我没想起来。现在我想起来了。”

　　白居易转过头看他，眼里有一点点光。

　　元稹说：“那天我们在曲江边喝酒，你喝醉了，说如果有来生，想做一只鸟，飞到天尽头去看看。我说如果有来生，我也做一只鸟，和你一起飞。你说好。”

　　白居易愣住了。然后他笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。

　　“你记得。”

　　“我记得。”元稹说，“你说的每一句话，我都记得。”

　　他们不再说话，就这样坐着，肩并着肩，手握着手的，看着忘川的水缓缓流过。

　　贰·忘川

　　忘川很大。

　　过了桥，是一片望不到边的原野。原野上没有草，没有树，只有花。彼岸花，开得到处都是，红得像血。空气里有一种淡淡的香气，说不清是什么味道，像是花香，又像是酒香。

　　元稹和白居易在忘川住了下来。

　　他们在花丛中找了一处空地，搭了一间小屋。屋子很小，只有一张床，一张桌子，两把椅子。元稹说太简陋了，白居易说没关系，比江州司马的官舍好。

　　元稹笑了。江州司马的官舍是他这辈子住过的最破的房子，屋顶漏雨，墙壁透风，他在那里住了两年，得了风湿，一到阴天就腿疼。乐天去看他，看见他在漏雨的屋子里写诗，心疼得直掉眼泪。

　　“那时候你哭什么？”元稹问。

　　“你屋子里长蘑菇了。”白居易说，“我从来没见过人住在长蘑菇的屋子里。”

　　“那是灵芝。”

　　“那是蘑菇。”

　　他们笑了起来。笑声在忘川的原野上飘得很远。

　　日子一天天过去。没有日夜，他们就用漏壶来计时。元稹不知道从哪里弄来一个漏壶，摆在桌上，水滴一滴一滴地落，时间一点一点地走。

　　他们像在长安时那样过日子。早晨起来，白居易煮茶，元稹磨墨。然后他们坐在桌前，一个写诗，一个看书。写完了互相看，看完了互相改。有时候为了一句话争得面红耳赤，有时候读着读着就笑了。

　　“这句不好。”白居易指着元稹的诗稿说，“‘曾经沧海难为水’，太绝对了。世间好女子多的是，何必非她不可。”

　　元稹看着他：“你明明知道这不是写女子的。”

　　白居易的手顿住了。他没有抬头，只是看着那行诗，看了很久。然后轻轻地说：“我知道。”

　　那是元稹为韦丛写的悼亡诗。可韦丛去世的时候，元稹正在江陵，连最后一面都没有见到。是白居易替他写的墓志铭。他写“夫人姓韦氏，讳丛，字茂之”，写“其孤女某，幼未齔”，写着写着，眼泪落在纸上，墨迹洇开了。

　　他哭的不是韦丛。他哭的是元稹。他哭他在千里之外，孤零零的一个人，连妻子的最后一面都见不到。他哭他这一生，颠沛流离，仕途坎坷，连一个安稳的家都没有。

　　他哭的是，他什么都做不了。

　　“乐天。”元稹的声音把他拉回来。他抬起头，看见元稹正看着他，眼里有一种他看不懂的东西。

　　“乐天，”元稹说，“那些诗，你到底是为谁写的？”

　　白居易沉默了一会儿：“为你。”

　　元稹没有说话。他站起身，走到窗前，背对着白居易。窗外是漫无边际的彼岸花，红得像是谁的心头血。

　　“我知道。”他说。

　　三个字，轻得像一片落花。可那三个字里装着的，是整整一辈子的心照不宣。

　　有时候他们出去走。

　　忘川很大，走不到尽头。他们沿着河岸走，看彼岸花，看忘川的水，看偶尔经过的鬼魂。鬼魂们都很安静，低着头走路，谁也不看谁。只有他们两个，边走边说，边说边笑，像是来踏青的。

　　“你看这花。”白居易蹲下来，拈起一朵彼岸花，“花叶永不相见。开花了就没有叶子，长叶子的时候不开花。佛经里说这叫‘曼珠沙华’，是天界的花。”

　　“你信佛。”元稹说。

　　“活着的时候信。现在不信了。”

　　“为什么？”

　　“因为我见到了你。”白居易站起来，拍了拍膝盖上的土，“佛说众生皆苦，说要放下执念才能解脱。可我放不下。我念了一辈子佛，抄了一辈子经，到头来，还是放不下你。”

　　元稹看着他。风吹过来，彼岸花轻轻摇摆，花瓣擦过白居易的衣摆，像是不舍，又像是告别。

　　“那就不要放下。”元稹说。

　　白居易笑了：“不放下了。反正都死了，再执着一辈子也无所谓。”

　　他们继续走。走了很远，看见一座山。山不高，长满了树，树都是白色的，叶子是白的，枝干也是白的，像是被雪覆盖了一样。

　　“那是什么山？”白居易问。

　　“不知道。”元稹说，“去看看？”

　　他们爬上山顶。站在山顶上看忘川，整个忘川尽收眼底。红色的花海，黄色的河水，灰色的天。远处有一座城，城里有楼台殿阁，金碧辉煌，像是仙境。

　　“那是酆都。”元稹说，“听说好人才进得去。”

　　“我们是好人吗？”白居易问。

　　元稹想了想：“你是。我不是。”

　　白居易看了他一眼：“你也是。”

　　“我做过很多错事。”

　　“我也做过。”

　　“我依附过宦官。”

　　“你那是被逼的。”

　　“我……”

　　“微之。”白居易打断他，“你再说，我就从这山上跳下去。”

　　元稹笑了。他笑着笑着，忽然伸出手，揽住了白居易的肩膀。白居易没有躲，反而靠了过来。两个人并肩站在山顶上，看着远处的酆都城，看着近处的忘川河，看着脚下的彼岸花。

　　“乐天。”元稹说。

　　“嗯。”

　　“如果有来生，你还愿意遇见我吗？”

　　白居易沉默了很久。久到元稹以为他不会回答了，他才轻轻地说：

　　“我愿意。哪怕还是这样，只能看着，不能说，只能想着，不能碰。我还是愿意遇见你。”

　　元稹的手收紧了。

　　“我也是。”他说。

　　有时候他们不出门，就在屋子里待着。白居易写诗，元稹就坐在旁边看。看着他运笔，看着他皱眉，看着他写完了自己摇头。

　　“不好。”白居易把纸揉成一团，扔在地上。

　　元稹捡起来，展开来看。纸上写的是：

　　“忆君无计写君诗，写尽千行说向谁。”

　　他看了很久，然后把纸小心地折好，收进袖子里。

　　“你做什么？”白居易问。

　　“留着。”

　　“那是废稿。”

　　“我要留着。”

　　白居易看着他，没有再说话。

　　那天夜里——如果忘川也有夜的话——元稹躺在床的一边，白居易躺在另一边。床很小，他们之间只隔了一个拳头的距离。元稹能听见他的呼吸声，平稳的，均匀的，像是睡着了。

　　他没有睡着。他睁着眼睛看着头顶的房梁，想了很多事。想他们这一辈子，想那些信，想那些诗，想那些没有说出口的话。

　　他忽然翻身，侧过身来看白居易。白居易也没有睡着，正睁着眼睛看他。

　　两个人的目光在黑暗里相遇。

　　“微之。”白居易轻轻地说。

　　“嗯。”

　　“你说，如果当初我们都勇敢一点，会不会不一样？”

　　元稹沉默了一会儿：“不会。”

　　“为什么？”

　　“因为我们是元稹和白居易。”他说，“我们不只是我们自己。我们是元白，是诗坛的双璧，是天下读书人的榜样。我们有妻子，有儿女，有仕途，有抱负。我们不能只为自己活。”

　　白居易苦笑：“是啊。不能只为自己活。”

　　“你后悔吗？”元稹问。

　　“不后悔。”白居易的回答很快，像是早就想好了，“我只是遗憾。”

　　“遗憾什么？”

　　“遗憾没有早点遇见你。”他说，“贞元年间我们才认识，太晚了。如果能早几年，在考进士之前就认识，我们就能多几年在一起。”

　　元稹伸出手，握住了他的手。两个冰凉的手握在一起，在这个冰凉的世界里，互相取暖。

　　“不晚。”元稹说，“一辈子，够了。”

　　白居易没有说话。他反握住元稹的手，握得很紧。然后他闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，落在枕上，无声无息。