《【文野】书札，海风与明日樱》XP红毛

2、Chapter 2 【横滨的海

　　2.

　　那个开头写了三遍，都被他一字一句缓缓删掉了。

　　【我见过这座城市的花，开在硝烟尚未散尽的春日。】

　　这句话本身是好的，上野伊根把光标移回句首，又读了一遍，可问题是——问题是接下来他该写些什么。

　　他写了那个在硝烟里看见花的少年，写他蹲在横滨港的防波堤上，花瓣落在他手边，然后又被海风吹进海里，少年静静地看着。

　　写到这里就写不下去了，上野伊根分不清是故事走不动，还是他自己走不动了。

　　他也说不清。

　　上野伊根关掉文字处理机，站起来在房间里走了两圈。

　　房间很小，从门口走到窗边是六步，从窗边走到门口也是六步，走到第五个来回的时候，上野伊根顿住，停下脚步，抬头望向了窗外那条被夜色吞没的、本该属于海的缝隙。

　　他忽然知道，那个少年为什么会蹲在防波堤上了。

　　一个人出现在某个地方，一定是因为他从别处来，而那个送他来的“别处”才是故事开始的地方。

　　上野伊根重新坐下来，没有打开文字处理机。

　　他从抽屉里翻出一本旧笔记本，深蓝色封皮，边角已经磨损，露出里面灰白色的纸板——这是他离开伊根町时带的唯一一本本子，高中时代用过的。

　　他翻开，里面密密麻麻写满了字，都是他上学时一笔一划记录下的、属于人间的片段。

　　渔港清晨的鱼腥味，舟屋地板下涨潮时海水拍打木桩的声音，祖父修理渔网时的手指、皱纹和线绳纠缠在一起，冬天日本海铅灰色的浪，母亲在厨房里煮味噌汤的蒸汽......

　　还有神社石阶上的青苔，和台风过境后海滩上陌生的漂流物。

　　那年十七岁，夏天，他坐在堤防上看一艘货轮消失在地平线，心里涌起一种说不清是想哭还是想笑的情绪。

　　他写过三年这样的片段。

　　后来就不写了，毕竟横滨这座城市太嘈杂、太密集，也太急迫。

　　他需要赚钱，需要投稿，需要应付一封接一封的退稿信，故乡在他身后变成一团模糊的雾气，偶尔出现在梦里，醒来后迅速消散。

　　上野伊根的手指划过笔记本里一行字。

　　【伊根町的海是完整的. 横滨的海是碎片.】

　　写这句话的时候他刚到横滨三天，租住的还是南区一间更小的房间，窗户对着隔壁建筑的墙壁，看不到海。

　　但就算看不到，他也知道。

　　这座城市的海岸线被码头、仓库、工厂切得支离破碎，伊根町的海与陆地之间只有一道平缓的岸线，大地走到那里便心甘情愿地停下来，把余下的部分交给水。

　　或许那个蹲在防波堤上的少年也是从这样的地方来的。

　　那个地方的海是完整的。

　　所以他蹲在横滨港的防波堤上，看着被起重机和高楼切割得支离破碎的海面时，会觉得有什么东西不对。

　　他的身体在横滨，但身体里用来丈量世界的尺度，还是故乡的那一把。

　　上野伊根合上笔记本，打开文字处理机。

　　光标亮起来。

　　他开始写少年从故乡出发的那一天。

　　少年没有告诉任何人他要走。

　　清晨四点醒来，天空还是深蓝色的，海也是深蓝色的，分不清界线。

　　而他，他背上一个旧书包，里面装着一件换洗衣服、一本读了很多遍的书、母亲昨晚剩下的饭团，他就这样走过舟屋之间狭窄的巷子，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。

　　海就在脚下，隔着木板，潮水拍打木桩的声音近在咫尺。

　　走到码头的时候，他特地回头看了一眼。

　　伊根町还在睡。

　　然后他登上了第一班开往宫津的巴士。

　　车子沿着日本海的海岸线行驶，右边是山，左边是海，天色一点一点亮起来，海面从深蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成银白。

　　那时候的少年靠在车窗上，看着海，什么都没想，却又像是想了很多很多，或许想的东西太多了，多到聚不成任何具体的形状。

　　他只是在离开，而离开本身就是目的。

　　上野伊根写到这里停下来，读了一遍。

　　不对。

　　他清楚地知道问题出在哪里——这个少年太像他自己了。

　　上野伊根在写自己，但那个蹲在横滨防波堤上的少年应该有他自己的故乡、自己的理由、自己离开的方式。

　　他把刚写的段落全部删掉。

　　光标在空白的屏幕上跳动。

　　上野伊根没有急着写，而是闭上眼睛，试图看见那个少年的内心——他在渴望什么，他在逃避什么。

　　他蹲在防波堤上看花的时候，心里是空白的，还是满溢的。

　　当年自己离开伊根町的时候，情绪太多太杂，搅在一起，反而什么都感觉不到了。

　　那是一种空白，那种空白是太满了之后溢出来的静默，涨潮时的日本海也是这样，表面平静，水面下有无数暗流在涌动。

　　就是这种感觉。

　　上野伊根重新把手放上键盘。

　　这次他没有写故乡，也没有写离开的过程，他直接写少年蹲在防波堤上。

　　【他蹲在防波堤上的时候，心里是空白的。

　　是发生过太多事之后暂时关闭了一切感受的那种空白，就像是一台收音机，旋钮被拧到没有频道的波段，只剩下沙沙的电流声。

　　花就是这时候落下来的。

　　粉白色的花瓣，不知道从哪里被风吹过来，落在他手边。

　　他盯着那片花瓣看了很久。

　　那个瞬间，他的脑子里除了这片花瓣之外什么都装不进去。

　　花瓣很轻，边缘有一点卷曲，离开树枝太久，已经开始失水了。

　　这朵花离开了她的家。

　　他忽然觉得，心里那个空白的波段，有什么声音正在传进来。

　　很轻，很远，听不清是什么，但确实有，而且愈加清晰。】

　　写到这里，上野伊根停下来。

　　他知道接下来要写什么了。

　　不是继续写那个少年，而是写那个少年后来变成了谁。

　　一个人离开故乡，来到一座陌生的城市，在某一天蹲在防波堤上，看见一朵花落下来。

　　上野伊根把这段文字保存好，关掉文字处理机。

　　窗外，夹缝中的海已经彻底隐没在夜色里，看不见了，但他知道，明天天一亮，那条灰蓝色的缎带就会重新出现。

　　他躺到床上，闭上眼睛。

　　远处隐约传来警笛声，很快又被海风吹散。

　　他已经学会不追问那些声音了——毕竟他什么都做不到。

　　他所能做的，只有在自己的能力范围内把一件事做好。

　　那就——写下去罢！

　　把那朵花落下来的瞬间，写清楚。

　　半梦半醒之间，他忽然想起便利店里那个戴眼镜的女孩。

　　她说“那本书读完之后心里暖暖的”，这句话大概是他今年收到的最好的评价。

　　他想让更多的人在读完之后觉得心里暖暖的。

　　哪怕只有一点点。

　　上野伊根翻了个身，面对墙壁。

　　墙壁上贴着一张横滨市的地图，是他刚搬来时买的，地图上被他用红笔圈出了几个地方——三家独立书店，两间图书馆，一家接受自由投稿的地方小报编辑部。

　　那是他的战场。

　　他在这座被异能撕裂的城市里，用文字一针一针地缝着什么，缝得很慢，针脚也不够漂亮，但他没有停。

　　明天，他要写完那个少年的故事，然后给这个少年取一个名字。

　　海浪声从很远的地方传来，这座城市在睡着后的呼吸。

　　上野伊根在这呼吸声中沉入睡眠，梦里有一片花瓣落在防波堤上，落在一个没有名字的少年手边。

　　光标在黑暗中的文字处理机里静静闪烁，等待着明天。