下一章 目录 设置
1、第 1 章 暴雨砸 ...
-
暴雨砸在挡风玻璃上，雨刮器开到最大也刮不干净。
李时筱身体前倾，几乎贴在方向盘上，才能勉强看清前方的路。山路窄得只容一辆车通过，右边是山壁，左边是黑漆漆的沟，雨水混着泥浆从坡上淌下来，把路面冲得坑坑洼洼。
皮卡车的底盘刮了两次，发出刺耳的金属摩擦声。
李时筱骂了一句，腾出一只手摁了摁太阳穴。他已经开了四个小时，从县城一路颠回来，车上装着今年制茶要用的新筛子和温控表，还有给爷爷带的药——虽然爷爷已经用不上了。
他在后视镜里瞥了一眼副驾的空位，收回视线。
雨更大了。
导航提示前方三公里到达清溪村，李时筱刚松了口气，就看见路边的警示牌上写着“山体滑坡路段，小心通行”。牌子歪歪扭扭地插在土里，字迹被雨水泡得模糊不清，一看就是村里人自己做的，不是官方的。
“这种路也该修修了。”李时筱自言自语，话音刚落，前方传来一声闷响。
他猛踩刹车，皮卡车在泥水里打了滑，车身横过来才停住。
抬头一看，前方十几米处的山壁塌了一块，泥石裹着树枝滚下来，把整条路堵死了。
李时筱握着方向盘，盯着那堆泥石看了三秒，然后重重地拍了一下喇叭。
“操。”
他熄了火，靠在椅背上闭眼。外面雨声大得像有人在头顶泼水，车里闷得像个蒸笼。手机没信号，这条路是进村的唯一通道，现在被堵了，他只能等——等雨停，等天亮，等村里人发现路断了来接他。
李时筱睁开眼，看着被泥石堵死的路，心想回村第一天就给他来这个，老天爷是存心不让他好过。
他在城里待了六年，从茶叶公司的质检员做到销售主管，去年年底辞了职。同事说他脑子有病，城里的房子刚交了首付，说不要就不要了。他没解释，只说家里有事。
什么事？爷爷走了，茶园没人管。
李时筱是爷爷带大的。他妈在他三岁时跑了，他爸在外面打工，一年回来一次，后来在外面又成了家，就不回来了。爷爷一个人把他拉扯大，供他上了大学，学了茶学专业，毕业留在城里工作。
去年秋天爷爷打电话来说身体不好，茶园顾不过来了，让他回来帮忙。他说再等等，等手头项目结束就回去。等来的却是村主任的电话，说爷爷走了，突发心梗，送到卫生院时人已经没了。
李时筱没赶上最后一面。
他到现在还觉得这事不真实。爷爷的声音还在电话里说“没事没事，你忙你的”，然后就没了。他辞职、卖房、退租，把城里的一切处理干净，用了三个月。今天终于把最后一批东西搬回来，结果路断了。
李时筱又拍了一下方向盘，打开车门下车。
雨水瞬间把他浇透了。他缩着脖子绕到车头看了看被堵的路，泥石堆得有一人多高，凭他一个人根本清不了。他骂骂咧咧地回到车上，浑身湿透地坐着，水顺着头发滴到膝盖上。
算了，等吧。
他把座椅放倒，闭眼准备眯一会儿，忽然听见一个声音。
很轻，断断续续的，被雨声压得几乎听不见。像是……猫叫？
李时筱睁开眼，侧耳听了听。雨声太大，什么都听不清。他觉得是自己听错了，这荒山野岭的，哪来的猫。
正要继续睡，又一声传来，比刚才清晰一些。
真的是猫叫。
声音从车外传来，不远，就在左前方。李时筱犹豫了一下，还是推门下车。雨浇在脸上，他眯着眼往声音的方向走，路边的排水沟里积了半沟浑水，水面上漂着树枝和塑料瓶。
猫叫声从沟边的草丛里传出来，虚弱得像要断了。
李时筱拨开草丛，看见一个纸箱。
纸箱已经被雨水泡烂了，塌成一团软趴趴的纸浆，勉强能看出原来是个装水果的箱子，侧面印着“冰糖心苹果”几个字。声音从箱子底下传出来，闷闷的，一声比一声弱。
李时筱蹲下来，把泡烂的纸箱掀开。
一只猫蜷在里面。
很小的一只，通体白色，但已经被泥水染成了灰黄色。它缩成一团，浑身的毛都贴在身上，瘦得能看见肋骨的形状。身上有几道伤口，结了痂又被雨水泡开，渗出淡红色的血水。
猫听见动静，抬起头。
一双金色的眼睛，在黑暗中亮得惊人。
那双眼睛定定地看着李时筱，没有害怕，没有警惕，甚至没有求救。就只是看着他，平静得像是在等什么。
李时筱蹲在雨里，和一只快死的猫对视。
他不想管。
他对猫毛过敏，碰一次打三天喷嚏，而且这只猫伤成这样，不知道能不能救活，送到镇上兽医站还要花钱花时间。他自己都还没安顿好，哪有精力管一只流浪猫。
李时筱站起来，转身往车的方向走。
走了两步，又停下。
雨浇在身上，冷得他打了个哆嗦。他想起小时候爷爷在茶园里捡过一只受伤的鸟，翅膀断了，爷爷用竹签和布条给它固定，养了半个月，鸟飞走了。爷爷说，茶人要有善心，茶才有回甘。
“狗屁。”李时筱骂了一声，转身走回去。
他脱了外套，把猫从水沟边捞起来包进去。猫轻得不像话，像一团湿透的棉花，被他捧在手心里，一动不动，只有微微起伏的胸腔证明它还活着。
李时筱把猫抱回车上，放在副驾上，开了暖风。猫从外套里探出脑袋，又看了他一眼，然后闭上眼，缩成一团不动了。
李时筱看着它，叹了口气。
“破猫，你要是死了，别赖我。”
猫没理他。
李时筱把暖风开大了一点，靠在椅背上，等天亮。雨还在下，砸在车顶上噼里啪啦地响，但车里暖了，猫的呼吸也渐渐平稳了。
他偏头看了一眼副驾，那只脏兮兮的猫蜷在他的外套里，睡得毫无防备。
李时筱收回视线，闭上眼。
明天还要修路、还要搬东西、还要收拾茶园。一堆事等着他，现在又多了只捡来的破猫。
麻烦。
外面雨声渐小，李时筱的呼吸也慢慢均匀了。车里暖风呼呼地吹着，把湿气和冷意一点一点赶出去。
副驾上，猫忽然睁开一只眼，金色的瞳孔在黑暗中微微收缩，看了李时筱一眼，然后又闭上。
李时筱看着它，叹了口气。
“破猫，你要是死了，别赖我。”
猫没理他。
天蒙蒙亮的时候，雨停了。
李时筱是被敲车窗的声音吵醒的。村主任老陈骑着他那辆破三轮摩托，后面跟着两个村民，拿着铁锹来清路了。
“茶子！你小子回来了也不提前说一声！”老陈隔着车窗喊，嗓门大得能把山震塌。
李时筱推门下车，浑身骨头咔咔响，在车里蜷了一夜，腰酸背痛。他指了指后面的泥石堆：“路断了，进不去。”
“看见了看见了，马上就清。”老陈往车里瞥了一眼，看见副驾上那团外套，“那啥玩意儿？”
“捡的猫。”
“你还养猫？你不是过敏吗？”
李时筱没接话。老陈也没追问，招呼两个村民开始清路。泥石堆了小半米深，三个人干了快一个小时才清出一条勉强能过的道。
李时筱开车进村的时候，天已经大亮了。
清溪村窝在山沟里，三十来户人家，青壮年基本都出去打工了，留下的不是老人就是小孩。李时筱家的房子在村子最里面，挨着茶园，是一栋两层的老砖房，墙上爬满了藤蔓，院门上的红漆掉得斑斑驳驳。
他把车停在院子里，抱着猫进屋。
屋里还是老样子，堂屋摆着八仙桌和条凳，墙上挂着爷爷年轻时的照片。灶台在里屋，是那种烧柴的老灶，旁边堆着劈好的柴火。李时筱放下猫，先去烧了壶热水，然后把猫从外套里拿出来。
猫醒着，金色的眼睛看着他，一声不吭。
李时筱找了个旧脸盆，兑了温水，把猫放进去。水瞬间变成泥黄色，猫身上的毛一缕一缕地贴在皮上，瘦得皮包骨头。他小心翼翼地搓掉泥巴，露出底下的白毛——还真是一只白猫，身上有几处结了痂的伤口，后腿上有一道比较深，还在往外渗血水。
猫一动不动地让他洗，偶尔抖一下耳朵，把水珠甩到他脸上。
“你别乱动。”李时筱抹了一把脸，语气不耐烦，手上的动作却轻了。
洗了两遍，水终于清了。李时筱用一块旧毛巾把猫包起来擦干，翻箱倒柜找出一瓶碘伏和纱布——爷爷以前常备的。他蹲下来给猫处理伤口，碘伏涂上去的时候猫疼得哆嗦了一下，但没叫，也没躲。
李时筱看了它一眼。
“还挺能忍。”
猫没理他，低头舔了舔自己前爪上的一块泥渍。
李时筱把伤口包扎好，去灶台生了火，热了一碗剩粥，放在猫面前。猫凑过去闻了闻，没吃，抬头看他。
“嫌差？”李时筱挑眉，“就这个，不吃拉倒。”
他转身去收拾车上的东西，搬了两趟回来，发现碗里的粥少了半碗。猫蹲在灶台边上，舔着嘴，肚子微微鼓起来了一点。
李时筱蹲下来，和它平视。
猫的眼睛确实是金色的，不是普通家猫那种黄，是那种很纯粹的金色，像秋天被太阳晒透的银杏叶。洗干净之后的猫也没有之前那么丑了，白毛虽然稀稀拉拉的，但能看出来底子不错。
“你说你，好好的猫，怎么沦落到那个份上。”李时筱伸手戳了戳猫的脑门。
猫被戳得往后仰了一下，然后伸出爪子，轻轻按在他的手指上。
爪子很小，肉垫是嫩粉色的，凉凉的。
李时筱愣了一下，把手抽回来，站起来转过身去整理桌子上的东西，语气硬邦邦的：“别套近乎，等你伤好了就走，我不养猫。”
猫蹲在灶台上，金色的眼睛看着他的背影，尾巴尖轻轻晃了一下。
－
中午的时候李时筱煮了碗挂面，卧了个鸡蛋。他给自己捞了一碗，又给猫挑了几根面条放在小碟子里。猫这次没有犹豫，低头就吃，吃得很快，护着碟子不让任何人靠近。
李时筱端着碗在旁边看，心想这猫八成是饿惨了，不知道在外面流浪了多久。
他忽然想起一个问题：这猫是从哪来的？清溪村在山沟里，最近的镇子也要翻一座山，谁会专门把猫扔到这种地方来？
除非是猫贩子。
