《归途》春序拾参

35、念 多年之

　　多年之后，安念还住在那个地方。
　　那间屋子，那面白墙，那条河。
　　什么都没有变。
　　河还是那条河，面馆还在，老板娘老了，头发白了，腰弯了，但还在擦桌子。
　　安念的头发也白了。
　　花白，像冬天落了一层薄雪的土地。
　　他的脸上有了皱纹，眼角，额头，嘴角，一条一条的，像树的年轮。
　　他走路也慢了，眼睛花了，看近的东西要戴上老花镜。
　　但还每天早上去河边散步，走得很慢。
　　走过了那排柳树，柳枝比以前更密了。
　　走过那个公交站台，站台的广告牌换了新的。
　　走过那家锁铺，锁铺已经关门了，卷帘门上贴着一张“店铺转让”，贴了很多年，字迹褪色了，快看不清了。
　　安念走回去，在楼下的台阶上坐一会。
　　以前里总是蹲着一只橘猫，现在没有了。
　　不知道它去哪了。
　　也许死了，也许被谁收养了，也许只是换了一条巷子晒太阳。
　　安念也不知道自己为什么还坐在这里。
　　也许是在等它回来。
　　他回到家，煮了粥。
　　坐在了餐桌前，一个人喝粥。
　　粥是淡的，没什么味道。
　　安念放下]碗，站起来，走到那面白墙前，把手放上去。
　　门没有开。
　　它已经很多年没有开了。
　　阿念走了以后，门就再也没有开过。
　　但他还是把手放上去，每天，同一时间，同一个位置。
　　“阿念。”他叫了一声。没有回答。
　　“祝廷深。”没有回答。
　　“念。”没有回答。
　　安念收回手，走到窗边，看着河。
　　他站在那里，看了很久。
　　家里的东西少了很多。
　　祝廷深的东西，阿念的东西，他自己的东西。
　　那些东西一点一点地不见了。
　　祝廷深的衣服挂在衣柜里，挂了很多年，落满了灰。
　　有一天安念把它拿下来，叠好，放在一个袋子里。
　　他不知道该拿它怎么办。
　　扔了舍不得，留着又占地方。
　　他把袋子放在衣柜最上面，和那些再也不会用的东西放在一起。
　　阿念的东西，它没有东西。
　　它只有那间石室，那面墙，那扇门。
　　门关上了，再也没有开过。
　　安念的书架上多了很多本子。
　　日记本每一本都写着日期，每一天都写。
　　哪怕只写一行。
　　今天下雨了。
　　今天河面上有雾。
　　今天梦见了阿念。
　　今天没有梦见祝廷深。
　　他已经很久没有梦见祝廷深了。
　　安念不知道自己是想梦见还是不想。
　　也许都想，也许都不。
　　有一天，他正在河边散步的时候，遇见一个小女孩。
　　七八岁，扎着两个辫子，蹲在河堤上，看着水面。
　　安念走过去，站在她旁边。
　　小女孩抬起头，看着他。
　　“爷爷，你在看什么？”
　　安念想了想。“看河。”
　　“河有什么好看的？”
　　“一直在流。”
　　小女孩歪着头，看着河。
　　“我看不出来它在流。”
　　“你看不出来，但它一直在流。”
　　小女孩站起来，拍了拍裤子上的灰。
　　“我要回家了。奶奶说饭好了。”她跑了几步，停下来，转过头。“爷爷，你叫什么名字？”
　　安念愣了一下，他看着小女孩的眼睛。
　　他想了想。
　　“念。”
　　小女孩笑了一下。“念爷爷再见。”
　　她跑了，辫子在风里甩来甩去。
　　安念站在河堤上，看着她跑远，看着她的背影消失在巷口。
　　他站在那里，看了很久。
　　才转过身，走回家。
　　那面白墙还是老样子。
　　他没有走过去，走到窗边，看着河。
　　“念。”
　　安念抬起了头，看着窗外的河。
　　风吹过来，温热的，带着一点铁锈味。
　　他没有回头，他知道身后什么都没有。
　　那面墙是白的，没有什么。
　　那扇门不会开了。
　　那间石室空了。
　　但他也知道，有些东西不会因为人走了就消失。
　　比如那道疤。比如那条河。比如那个名字。
　　他转过身，走进屋里。
　　门没有关。
　　夕阳从窗户照进来，落在地板上，。
　　安念走到书架前，从最高处拿下一本日记。是最早的那一本，封面上写着日期，很多年前的日期。
　　他翻开第一页。上面只有一行字，字迹很轻。
　　“我不知道我是谁。但我在。”
　　他看着那行字，看了很久。
　　然后他合上本子，放回书架上。
　　安念又走到窗边，看着河。
　　天快黑了，河面上的光一点一点地暗下去。他转过了身，走进卧室，躺在床上。
　　闭上了眼睛。
　　他梦见了一条河。
　　水是清的，能看见底下的石头。
　　阳光照在水面上，一闪一闪的。
　　河边站着两个人。
　　一个是祝廷深，一个是阿念。他们站在那里，看着河。
　　安念走过去，站在他们旁边。
　　“你来了。”祝廷深说。
　　安念看着河。“这里没有河。”
　　“有，你看。”
　　安念看见了。水在流，很慢。
　　“好看吗？”阿念问。
　　安念想了想。“好看。”
　　祝廷深笑了一下。
　　阿念也笑了一下。
　　三个人站在河边。
　　“你不回去了。”祝廷深说。
　　安念愣了愣。“回哪儿？”
　　“回去，你该醒了。”
　　安念看着他。“我不醒。我就在这里。”
　　祝廷深摇了摇头。“不行。你还要活着。”
　　安念的眼泪掉了下来。
　　“你们都不在了，我一个人活着。”
　　阿念伸出手，碰了碰安念的手。
　　“你活着，我们就还在。”
　　安念看着它。“在哪？”
　　阿念指了指自己的心，又指了指祝廷深的心。
　　“这里。”阿念说。
　　安念想说话，嘴巴张开了，声音没有出来。他感觉自己的身体在变轻，开始往上飘，他看见祝廷深和阿念在下面看着他，越来越远，越来越小，然后看不见了。
　　安念睁开眼睛，正躺在床上，被子盖在身上。
　　脸上有眼泪，干了的，留下两道痕迹。
　　他坐起来，下了床，走到窗边。
　　低下了头，看着自己的手。
　　那扇门不会开了。
　　那间石室空了，但他也知道，有些东西不会因为人走了就消失。
　　那道疤。那条河。那个名字。
　　安念转过了身，走进屋里。
　　门没有关。
　　-完-