《寒灯烬》许萤

7、教读书·对坐 一

　　一
　　阿九开始读书了。
　　说是读书，其实是纪寒灯读，她听。她认字的速度虽然快，但离“读”还有很长一段距离。一篇《千字文》，她认得出每一个字，但连在一起就不知道在说什么。
　　“天地玄黄，宇宙洪荒。”纪寒灯念。
　　“天地玄黄，宇宙洪荒。”阿九跟着念。
　　“什么意思？”
　　阿九想了想，说：“天是黑的，地是黄的，宇宙很大，很荒凉。”
　　纪寒灯沉默了片刻。
　　“差不多。”他说。
　　“差不多是什么意思？”
　　“就是……你说得对，但不完全对。”
　　“那完全对的是什么？”
　　纪寒灯想了想，说：“天是玄色的，地是黄色的，宇宙是从荒芜中诞生的。”
　　阿九听完，沉默了片刻。
　　“你刚才说的和我说的有什么区别？”
　　“你的比较直白，我的比较文雅。”
　　“那不就是一样的意思吗？”
　　纪寒灯张了张嘴，发现自己没法反驳。他教书这么多年，第一次遇到一个学生用“这不就是一样的意思吗”把他堵得哑口无言。
　　“你说是就是吧。”他说。
　　阿九满意地点了点头，继续翻下一页。
　　二
　　问题出在第三天。
　　那天纪寒灯教阿九读《诗经》，第一篇是《关雎》。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
　　阿九跟着念了一遍，然后问：“这是什么意思？”
　　纪寒灯想了想，说：“这是一首讲爱情的诗。一个男子在河边看到一位女子，对她一见钟情，日夜思念。”
　　阿九“哦”了一声，低下头，继续看那首诗。
　　她看得很认真，眉头微蹙，嘴唇微抿，像是在研究什么了不得的东西。纪寒灯以为她是在琢磨字义，没有打扰她。
　　过了好一会儿，阿九抬起头，问了一个让纪寒灯措手不及的问题。
　　“你有喜欢过谁吗？”
　　纪寒灯愣住了。
　　“什么？”
　　“窈窕淑女，君子好逑。”阿九指着书上的句子，“你有遇到过让你‘寤寐思服’的人吗？”
　　纪寒灯看着她，看了几秒，然后移开了目光。
　　“没有。”他说。
　　“骗人。”
　　“没骗你。”
　　“你回答得太快了。”阿九说，“如果你真的没有，你会想一想再说。你回答得这么快，说明你在说谎。”
　　纪寒灯：“……”
　　他忽然觉得，阿九失忆之后，好像变得比失忆前更聪明了。
　　“那你呢？”他反问。
　　“我？”
　　“你有喜欢过谁吗？”
　　阿九想了想，说：“我不记得了。”
　　“那你觉得你有吗？”
　　阿九又想了想，然后看着纪寒灯，很认真地说：“如果有的话，那个人一定和你很像。”
　　纪寒灯的心跳漏了一拍。
　　“为什么？”
　　“因为你对我好。”阿九说，“对我好的人，一定和我喜欢的人很像。”
　　纪寒灯低下头，盯着书页上的字，一个字也看不进去。
　　他想说“我不是对每个人都这么好”，但他没有说。
　　他想说“我只对你这么好”，但他也没有说。
　　他只是翻了一页书，说：“继续读下一篇吧。”
　　阿九“哦”了一声，低下头，继续跟着他念。
　　但她念到“窈窕淑女，寤寐思服”的时候，声音好像比刚才轻了一点。
　　纪寒灯听到了，但他没有说。
　　他只是把那句话在心里念了一遍。
　　寤寐思服。
　　醒来睡着都在想。
　　他忽然觉得，这句话说的好像是他。
　　三
　　阿九读书有个习惯——她喜欢把书拿反。
　　不是故意的，是失忆的后遗症。她的脑子对文字的朝向没有概念，正着看和反着看对她来说没有区别。但纪寒灯看着她把书倒过来拿，总觉得哪里不对劲。
　　“书拿反了。”他说。
　　“有吗？”阿九低头看了看，把书转了一百八十度，“这样呢？”
　　“还是反的。”
　　阿九又转了一百八十度，回到原来的位置。
　　“这样呢？”
　　“还是反的。”
　　阿九抬起头，看着纪寒灯，表情很无辜。
　　“可是我觉得正着看和反着看都一样。”
　　纪寒灯沉默了片刻，然后做了一个决定。
　　他把椅子搬到阿九对面，坐下来，把自己面前的书倒过来。
　　“你拿反的，我拿反的。”他说，“这样我们看的就是同一个方向了。”
　　阿九看着他把书倒过来，愣了一下，然后笑了。
　　“你这样能看得进去吗？”
　　“能。”纪寒灯说，“反正你也不看字，你只听我念。”
　　阿九的脸微微红了一下。
　　“谁说我不看字？我看的。”
　　“那你看到第几行了？”
　　阿九低头看了一眼，她手里的书是反的，字都是倒着的，她根本分不清哪一行是哪一行。
　　“……第三行。”她说。
　　“第三行写的是什么？”
　　阿九盯着那行倒着的字看了很久，然后说：“关关雎鸠。”
　　“那是第一行。”
　　“……哦。”
　　纪寒灯忍着笑，没有揭穿她。他翻开书，开始念下一篇。
　　阿九坐在他对面，托着腮，看着他念书。
　　阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，将他的轮廓镀上一层金色。他念书的声音很好听，低沉而温柔，像溪水在石头上流淌。
　　阿九听着听着，就忘了看字。
　　她只看他。
　　他念到“青青子衿，悠悠我心”的时候，她的心也跟着悠悠地晃了一下。
　　他念到“一日不见，如三秋兮”的时候，她想，她好像已经很久没有见过他了。
　　但其实他每天都在。
　　她每天都见。
　　但见了还想见。
　　这就是“如三秋兮”吗？
　　阿九不知道。
　　但她觉得，这个词说得真好。
　　四
　　纪寒灯念完一篇，抬起头，发现阿九在看他。
　　不是看他的书，不是看他的嘴，而是看他的眼睛。
　　她的琥珀色眼瞳里映着他的脸，很小，但很清楚。
　　“你看什么？”他问。
　　“看你。”阿九说。
　　“看我做什么？”
　　“你念书的时候，眉毛会动。”
　　纪寒灯下意识地摸了一下自己的眉毛。
　　“会吗？”
　　“会。念到高兴的地方，眉毛会上扬。念到难过的地方，眉毛会皱起来。”阿九说，“你念‘青青子衿’的时候，眉毛是平的。念‘悠悠我心’的时候，眉毛往上扬了一点。”
　　纪寒灯不知道该说什么。
　　他不知道自己念书的时候眉毛会动。他也不知道，有人会这么认真地看他的眉毛。
　　“你不好好读书，看我的眉毛做什么？”他说。
　　“因为你的眉毛比书好看。”
　　纪寒灯沉默了几秒，然后把书合上。
　　“今天不读了。”
　　“为什么？”
　　“因为你没在听。”
　　“我在听。”阿九说，“你念到‘青青子衿，悠悠我心’的时候，我听到了。”
　　“那下一句是什么？”
　　阿九想了想，说：“……忘了。”
　　纪寒灯看着她，她看着他。
　　然后两个人同时笑了。
　　窗外的桃花瓣被风吹进来，落在书页上，落在桌面上，落在他们的肩上。
　　阿九伸手接住一片花瓣，放在书页上，把书合上。
　　“明天再读。”她说。
　　“明天你还会看我的眉毛吗？”
　　“会。”
　　纪寒灯摇了摇头，把书收起来。
　　但他的嘴角是翘着的。
　　五
　　有一天，阿九读到一首诗，忽然问了一个奇怪的问题。
　　“纪寒灯，你见过雪吗？”
　　“见过。”
　　“什么样的？”
　　“白的，凉的，从天上落下来，像花瓣。”
　　“像桃花瓣？”
　　“比桃花瓣小一点，轻一点。”
　　阿九想了想，又问：“那雪落在地上的时候，有声音吗？”
　　纪寒灯愣了一下。
　　“没有声音。”
　　“可是花瓣落在地上的时候，有声音。”
　　“花瓣落在地上没有声音。”
　　“有的。”阿九说，“很轻很轻的，‘噗’的一声，像有人在耳边叹气。”
　　纪寒灯看着她，忽然觉得她说的不是花瓣，而是别的什么东西。
　　“你以前住在有雪的地方吗？”他问。
　　阿九摇了摇头。
　　“我不记得了。但我觉得，我应该见过雪。”
　　“为什么？”
　　“因为我记得冷。”阿九说，“不是这里的冷，是另一种冷。风很大，吹在脸上像刀子。到处都是白的，分不清天和地。”
　　纪寒灯听着她的描述，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
　　她说的不是凡间的雪。
　　凡间的雪没有那么冷。
　　她说的是青丘。
　　是狐仙域，是九尾谷，是月华湖边的冬天。
　　那里有雪，有风，有冰蓝色的月亮，有永远落不完的桃花。
　　她记得。
　　只是她不知道她记得的是什么。
　　“等冬天到了，我带你去看雪。”纪寒灯说。
　　阿九看着他，眼睛亮了一下。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“去哪里看？”
　　“后山。山顶上有雪，比这里的大。”
　　阿九点了点头，把这件事记在了心里。
　　冬天。
　　雪。
　　和他一起去看。
　　她想，这大概是世界上最好的事。
　　六
　　阿九读书的进度很慢。
　　不是因为她笨，而是因为她容易分心。她读着读着，就会去看窗外的鸟，去看桌上的花，去看纪寒灯的眉毛。
　　纪寒灯一开始还会提醒她“专心”，后来就不提醒了。因为她分心的时候，脸上的表情很好看。不是那种刻意的美，而是一种自然的、不经意的、让人看了会觉得活着真好的美。
　　他不想打扰那种美。
　　有一天，阿九读到了一首很短的诗，只有四句。
　　“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
　　她读了好几遍，然后抬起头，看着纪寒灯。
　　“这句话是什么意思？”
　　纪寒灯看着那两行字，沉默了很久。
　　“意思是，山上有树，树上有枝。我喜欢你，你不知道。”
　　阿九“哦”了一声，低下头，又看了一遍。
　　然后她又抬起头。
　　“那她为什么不告诉他？”
　　“也许她不敢。”
　　“为什么不敢？”
　　“因为怕被拒绝。”
　　阿九想了想，又问：“那如果她告诉他了，他会拒绝吗？”
　　纪寒灯看着她，看了很久。
　　“不会。”他说。
　　阿九愣了一下。
　　“你怎么知道？”
　　“因为能被人这样喜欢，是很幸运的事。”纪寒灯说，“没有人会拒绝幸运。”
　　阿九低下头，盯着书页上的那两行字，心跳快得像擂鼓。
　　她不知道纪寒灯说的是诗里的人，还是他自己。
　　她不敢问。
　　她只是把那两行字在心里念了一遍又一遍。
　　山有木兮木有枝。
　　心悦君兮君不知。
　　她想，写这首诗的人，一定很难过。
　　因为喜欢一个人，却不敢让他知道。
　　比失忆还难过。
　　七
　　那天晚上，阿九躺在床上，怎么也睡不着。
　　她翻来覆去，脑子里全是那首诗。
　　山有木兮木有枝。
　　心悦君兮君不知。
　　她想起纪寒灯说“不会”的时候，他的眼神很温柔。
　　不是那种对谁都有的温柔，而是那种只对一个人有的温柔。
　　阿九把被子蒙在头上，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
　　她想，她大概知道那首诗说的是什么了。
　　山有木兮木有枝。
　　她有秘密，她不说。
　　心悦君兮君不知。
　　她喜欢一个人，他不知道。
　　阿九闭上眼睛，感觉脸上烫得像着了火。
　　她不知道这叫什么。
　　但她知道，这不是“失忆后遗症”。
　　这是另一种病。
　　一种叫“心悦君兮”的病。
　　八
　　第二天早上，纪寒灯推开门的时候，发现阿九已经起来了。
　　她坐在桌前，面前摊着一张纸，手里握着笔。
　　纸上写满了字。
　　全是同一句。
　　“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
　　纪寒灯站在门口，看着那张纸，看了很久。
　　阿九抬起头，看到他在看，脸一下子红了。
　　“我就是……练练字。”她说。
　　“嗯。”
　　“这首诗写得好，所以多写了几遍。”
　　“嗯。”
　　“没有别的意思。”
　　“嗯。”
　　阿九低下头，盯着纸上那密密麻麻的字，恨不得找个地缝钻进去。
　　纪寒灯走过去，在她旁边坐下，拿起笔，在纸的空白处写了一行字。
　　“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
　　他的字很好看，端正有力，和她歪歪扭扭的字形成了鲜明的对比。
　　阿九看着那行字，心跳快得像擂鼓。
　　“你写这个做什么？”她问。
　　“练字。”纪寒灯说。
　　“你不是已经写得很好了吗？”
　　“还可以写得更好。”
　　阿九看着他，他看着纸。
　　两个人都没有说话。
　　但纸上那两行字，一行歪歪扭扭，一行端正有力，并排站在一起，像是在说同一句话。
　　山有木兮木有枝。
　　心悦君兮君不知。
　　也许知。
　　也许不知。
　　但至少，他们都写了一遍。
　　【桃花笺】
　　“她写‘心悦君兮君不知’的时候，以为他不知道。他不知道她写的时候，手在抖。他写‘心悦君兮君不知’的时候，她知道他在写什么。但她不知道，他写的时候，心也在抖。他们都在等对方先说。但谁都没有说。因为说出来，有些东西就不一样了。他们怕不一样。怕好的不一样，也怕坏的不一样。所以就这样，一个写，一个看，谁也不说。但纸知道。纸记得。”