《我亲手埋葬的骑士》怪咖言

3、在醒与死之间

　　那之后，我有好几天没敢睡觉。
　　并非那种“失眠”，而是——我一闭上眼睛，就看见那张没有舌头的嘴。它在说话。不是用声音说话。是用黑洞说话。那个黑洞一张一合，像一条被扔上岸的鱼，像一把被人掰开的生锈剪刀，像我手里那把砍骨刀砍进骨头时、刀刃和骨缝之间挤出来的那个缝隙。
　　我不敢闭眼了。
　　所以我开始偷东西。
　　不偷值钱的东西，是偷时间。厨房里的咖啡豆，管事的威士忌，药房里顺来的几片罂粟壳——我把它们煮成黑色的汁水，一口闷下去，苦得像舔锅底，但能让我多撑几个小时。眼睛干涩发红，太阳穴像有人拿锥子在凿，但至少醒着。醒着就没有梦。没有梦就没有他。
　　可人不能不睡觉。
　　这是我活了十八年学到的最操蛋的一课。
　　第三天夜里，我不行了。身体极限战胜了意志力。我感觉眼皮像灌了铅，脑袋像被人塞进了一口钟里，有人在外面敲，嗡嗡嗡的，整个世界都变成了一片模糊的灰色。我靠在洗衣房的墙角，抱着一筐没洗完的床单，想着“就眯五分钟”。
　　然后我听见了他的声音。
　　“你怎么躲在这里？”
　　我猛地睁开眼。他站在洗衣房门口，手里端着一杯茶。灯光从走廊照进来，他的影子被拉得很长很长，长到像一条黑色的河流，从门口一直流到我脚边。
　　“我没躲，”我说。我的声音沙哑得像砂纸。我在洗衣服。”
　　“衣服是干的。”他看了一眼我怀里那筐还没碰过水的床单。
　　我没说话。
　　他走过来，蹲下，把那杯茶放在我手边。动作很轻，轻到像怕惊动一只随时会飞的鸟。“你看起来不太好。”
　　“谢谢夸奖。”
　　“眼睛下面都是黑的。”
　　“最近流行的妆容。”
　　他看了我几秒。然后他伸手——手指碰到我的下眼睑，轻轻地、像羽毛一样地，蹭了一下那片青黑色的阴影。他的手指很凉，但那种凉不是冰的凉，是深井水的凉，是月光的凉，是一个死过一次的人应该有的凉。
　　你在怕什么？”他问。
　　我看着他的眼睛。琥珀色的，在烛光里变成深金色。那条细纹——左眼眼角那条只有真笑才会出现的细纹——不在。他没有笑。
　　但他也没有不笑。
　　他的脸是一张空白的画布。所有的表情都藏在画布的背面，我看不见，但我知道它们在那里。密密麻麻的，像一窝倒挂的蝙蝠。
　　“我没在怕，”我说。
　　“那你为什么不敢睡觉？”
　　“我的心跳漏了一拍。“你怎么知道我——”
　　“因为茶凉了。”他指了指那杯茶。“我给你端过很多次茶。每一次，你都会在三分钟之内喝完。因为你怕别人在茶里下毒，所以要趁热喝，确认它没有异味。但这杯茶——”他端起来，晃了晃，琥珀色的液体在杯壁上挂了一层薄薄的膜。“它已经凉透了。你没碰。”
　　我没有说话。
　　他把茶放下，站起来，低头看着我。灯光在他身后，他的脸在阴影里，只有下巴的轮廓被光勾出一条细细的金线。
　　“卡瑟”他说，声音很轻，“我不是来害你的。”
　　“那你来干什么？”
　　“来告诉你一件事。”
　　“什么事？”
　　“他沉默了一下。然后他弯下腰，嘴唇凑到我的耳边，近到我能感觉到他呼吸的温度——凉的，还是凉的，一切都是凉的。
　　“你已经在梦里了。”
　　“我的血液在那一瞬间凝固了。
　　不，不是凝固。是蒸发。像一滴水落在烧红的铁板上，“呲”的一声，什么都没剩下。我的身体里突然空了，没有血，没有心跳，没有呼吸，只有一具空壳，和一脑子嗡嗡响的白噪音。
　　“你说什么？”我听见自己在问。声音好像不是我的，是从很远很远的地方传来的。
　　他直起身，看着我。琥珀色的眼睛。
　　“你猜，”他说。
　　然后他走了。
　　脚步声在走廊里渐渐远去。一下，两下，三下。每一下都踩在我的太阳穴上。
　　我低头看那杯茶。表面已经结了一层薄薄的膜。
　　我伸手摸了一下，凉的。
　　不是温的。是凉的。
　　我的茶从来不会放到凉。因为我总是会在三分钟之内喝完。因为我是卡瑟，我是一个从八岁就开始杀人的人，我是一个连睡觉都要在枕头底下藏刀的人，我是一个不会给任何人机会在茶里下毒的人。
　　但这一杯，我没有喝。
　　因为我不敢。
　　不是因为怕有毒。是因为——如果茶是凉的，那我在这里待了多久？我来洗衣房的时候，茶是什么时候端来的？他来的时候，我是什么时候醒的？我到底有没有醒？
　　我闭上眼睛。然后又睁开。
　　洗衣房还是那个洗衣房。墙上的水渍像一幅褪色的地图。地上的石板砖有一条裂缝，从门口延伸到墙角。筐里的床单还是干的。
　　我掐了一下自己的手背。
　　疼。
　　操。疼。
　　疼是真的。那梦就是假的。
　　对。
　　疼是真的。
　　我站起来。腿有点软，但能走。我走到门口，走廊空空荡荡，只有墙上的火把在噼啪作响。没有他的背影。没有茶的痕迹。只有风，从走廊尽头吹过来，凉飕飕的，裹着一股檀香和旧书页的味道
　　他的味道。
　　我站在原地，站了很久。
　　然后我骂了一句。
　　“操你妈的。”
　　不知道在骂他。还是在骂我自己。
　　————
　　那天晚上，我没有回自己的房间。我睡在了洗衣房里。绝对不是因为不敢回去。是——好吧，我就是不敢回去。
　　我把门闩插上，把砍骨头的那把刀放在手边，把头埋进那筐没洗过的床单里。床单上有灰尘的味道，有阳光的味道，有“正常的生活”的味道。我深吸了一口，假装自己是一个普通的、没有被皇储纠缠的、没有杀过人的洗衣女工。
　　然后我闭上眼睛。
　　这一次，我没有梦见他。
　　我梦见了那两只金丝雀。
　　它们还活着。在笼子里跳来跳去，羽毛金灿灿的，像两颗会移动的宝石。它们歪着头看我，小小的黑眼睛圆溜溜的，像两粒黑豆。
　　它们的嘴一张一合。但没有声音。不是因为没有舌头——舌头还在，粉色的、小小的、像两片嫩芽。但声音出不来。所有的声音都被堵在喉咙里，堵成一种无声的、尖锐的、让人牙根发酸的静默
　　它们在叫。我听不见。
　　但我知道它们在叫什么。
　　它们在叫：你醒醒。你醒醒。你他妈的醒醒
　　我猛地睁开眼。
　　洗衣房。墙上的水渍。地上的裂缝。一筐床单。一把砍骨刀。
　　晨光从窗户照进来，落在我脸上，温热的。
　　活着。我还活着。
　　不。
　　我醒着。我还醒着。
　　不。
　　我是醒着的。对吧？
　　我低头看自己的手。指甲缝里有干涸的血痕。不是金丝雀的。是那晚杀侍从的时候留下的。我已经洗了很多遍，但它就是不掉。像刻进指甲缝里的，像纹身，像诅咒。
　　我盯着那血痕，盯了很久。
　　然后我做了一个决定。
　　我不睡了。
　　从今天起，我不睡觉了。
　　因为睡着的时候，他不知道会往我的脑子里塞什么东西。而醒着的时候——至少醒着的时候，我能看见他的脸，能听见他的声音，能在他端茶来的时候，盯着他的眼睛，问他一句：
　　“你到底是人，还是我脑子里长出来的一条蛆？”
　　这句话我没有问出口你因为我刚站起来，门就响了。
　　“卡瑟，你在里面吗？”一个女仆的声音。“殿下找你。”
　　我打开门。女仆站在门口，表情有点奇怪——不是害怕，是那种“我知道一些你不知道的事”的兴奋。
　　“什么事？”
　　“他让你去他的寝殿。说是有东西要给你看。
　　“我的心跳加速了。“什么东西？”
　　“我不知道。”她压低声音，眼睛亮晶晶的，“但你去了就知道了。”
　　我跟着她走。
　　走廊很长。晨光从彩绘玻璃窗里透进来，红色、蓝色、紫色，踩上去像踩在血泊里、湖水裡、淤青上。
　　他的寝殿在走廊尽头。门开着。
　　我走进去。
　　他站在窗前，背对着我。晨光照在他身上，那件深蓝色的外衣被镀上了一层金色。窗台上——那个银色的鸟笼还在。
　　里面关着一只新的金丝雀。
　　羽毛金灿灿的。小小的黑眼睛圆溜溜的。歪着头看我。
　　嘴一张一合。
　　没有声音。
　　“送你的，”他说，没有转身。“之前那两只死了，我很难过。这一只，你要好好照顾。”
　　我盯着那只鸟。
　　它歪着头看我。嘴一张一合。
　　一张一合。
　　一张一合。
　　我的胃开始翻涌。不是因为恶心。是因为我突然意识到一件事——他刚才说“送你的”。他从来没有送过我任何活的东西。
　　因为他知道，活的东西在我手里，都会死。
　　可他为什么要送我一只金丝雀。
　　我走到笼子前，蹲下来，和那只鸟平视。
　　它歪着头看我。
　　没有声音。
　　我伸出手，手指穿过笼子的缝隙，碰到它的羽毛。软的。温的。有体温的。是活的。
　　“它叫什么名字？”我问。
　　“还没有名字，”他说，“你取。”
　　我看着那只鸟陷入了沉思。
　　我突然想起一件事。
　　那只鸟的嘴，一张一合，却没有声音。
　　恐怕不是因为它在沉默，而是——它在说话，但我听不见。
　　就像梦里的那两只金丝雀。
　　就像梦里的他。
　　没有舌头，但他在说话。我听不见，但我知道他在说什么。
　　他在说：下地狱吗？
　　“卡瑟？”他的声音从身后传来。“你怎么了？
　　我站起来，转过身，看着他的脸。晨光落在他脸上，琥珀色的眼睛，温和的、关切的、带着一点点担忧的表情。和从前一模一样。
　　“没怎么，”我说，“谢谢殿下。”我笑了一下
　　他也笑了一下。
　　窗台上，那只金丝雀歪着头看我们。嘴一张一合的，没有声音。
　　但我已经不需要听它说什么了。
　　因为我知道答案。
　　下地狱吗？
　　我已经在了。