《竹子味的威士忌》银夜笙

39、楼顶的猫头鹰 程宇似乎听

　　珠海市的夜晚，从高处看，是另一种样子。

　　程宇坐在和风四中实验楼的天台上，两条腿悬在边缘外面，脚后跟一下一下地磕着墙体。风从海面上吹过来，带着咸味和深秋的凉意，把他的头发吹得乱七八糟。他懒得拨，任那几缕暗黑色的碎发在额前晃来晃去。耳朵旁边几根灰褐色的羽毛——猫头鹰的特征——在风中微微颤动，像某种精密的传感器，捕捉着这座城市的每一丝声音：远处海面上货轮的汽笛声、三条街道外救护车的鸣笛声、楼下巷子里野猫翻垃圾桶的声音、以及更远处、更细微的、普通人根本听不到的声音。

　　他的眼睛半闭着，琥珀色的瞳孔在黑暗中反射着远处路灯的光，像两颗被磨过的石头。外套的拉链拉到最底下，领口敞着，露出一截锁骨和一件洗得发白的黑色T恤。他就那么坐着，姿态懒散得像一只蹲在树枝上打瞌睡的猫头鹰——但他没打瞌睡。他在听，在想。

　　“无异常。”他对着空气说了一句，语气平淡得像在念菜单。

　　这是他今晚的工作汇报。不是对韩队说的，是对自己说的。和风四中，周五晚上，一切正常。冥安在家，姜雅在校医室——窗帘拉着，灯亮着，人没出来过。谭照的办公室灯没开，车停在校门口。他在通讯器里已经汇报过了，韩队回了两个字：“收到。”然后通讯器就安静了。没有新指令，没有新情报，没有需要他做的任何事。所以他坐在这里，吹风。

　　程宇从口袋里摸出一根棒棒糖，拆开包装纸，塞进嘴里。青苹果味的，酸酸甜甜的，在舌尖上跳。他把糖纸叠成一个很小的纸飞机，举起来对着月光看了看，然后松手。纸飞机被风吹走了，在天台上飘了两下，落下去，消失在夜色里。

　　他看着那张纸飞机消失的方向，看了几秒，然后把目光收回来，低头看着自己的脚。鞋带系得很紧，是他习惯的那种系法——双结，打死结，怎么跑都不会松。系鞋带是他妈教的，在他很小的时候。那时候他还没上小学，他妈蹲在他面前，把他的小鞋带系成两只蝴蝶结，说“系紧一点，跑起来不会摔”。后来他妈走了。不是死了，是走了。某一天早上，他的鞋带松了，他低头等那个蹲下来的身影，等了很久，没有人蹲下来。他自己系的鞋带，系的死结，从那以后再也没有松过。

　　程宇把棒棒糖从嘴里拿出来，看了看，又塞回去。他在想一些有的没的。想他妈现在在哪里，还记不记得系鞋带的蝴蝶结怎么打。想他爸今晚有没有喝酒，喝了多少，有没有摔东西。想他上次回去是什么时候——上个月？上上个月？不记得了。他每次回去都站在门口听一会儿。听里面有没有摔东西的声音，有没有骂人的声音，有没有哭声。没有就开门进去。有就走。他的痕迹清除技能用来抹掉自己的存在痕迹，但他的存在本身对他来说却是一种负累。

　　“矫情。”他对自己说，把棒棒糖咬碎，咯吱咯吱地嚼了。

　　他从口袋里掏出手机，打开那个加密的监控后台。屏幕上是一排摄像头画面——校门口、校医室走廊、保安科门口、东墙、北墙、西墙、南墙，以及他们公寓的客厅和卧室。不是他装的，是ASI装的，但他有权限看。他每天的“无异常”不是瞎说的，他确实看了。他看了五分钟，每个画面扫一遍，画面一切正常——校门口空无一人，校医室走廊的灯已经关了，保安科的门关着，东墙的榕树在风中摇，公寓客厅的灯关着，卧室的灯关着。

　　他的手指在屏幕上停了一下。卧室那个画面，他今天已经看过一遍了。白天看的时候，他看到了谢燃从上铺翻下来，掀开纪砚的被子钻了进去。他的第一反应是把画面关掉，第二反应是把那一段的录像删了，第三反应是把今天的监控记录全部标记为“无异常”。他做了。动作很快，快到不需要犹豫。

　　程宇把棒棒糖的塑料棒从嘴里拿出来，用两根手指捏着，转了转。青苹果的味道还在舌头上，酸酸的，带着点涩。他不是故意看的。监控是他工作的一部分，他每天要确认所有人的安全，确认没有外人潜入，确认谢燃和纪砚没有暴露。他不能不看。但他看了就删了，删了就当没看到。因为他觉得，那段画面不应该被任何人看到。

　　“关我什么事。”他把塑料棒弹了出去，弹得很远，落到楼下的树丛里，发出细微的沙沙声。他靠在栏杆上，仰头看着天。今晚的月亮不圆，弯弯的，像一只半闭的眼睛。星星也不多，零零散散地挂在天上，像被人随手撒了一把芝麻。他很年轻，二十一岁，是这个队伍里最小的。但他已经在ASI待了四年了。从曙光学院毕业后，直接进了CHI行动组，被分配到了这个队伍。他是后来才加入的不算新的新人，但他和谢燃、纪砚、韩队、年绪，已经很熟了。熟到什么程度呢？熟到他可以在谢燃生气的时候笑着说“谢哥你脾气最好了”，熟到纪砚面无表情说“关掉音频捕捉”的时候他立刻关掉，熟到年绪在实验室里骂人他帮忙递咖啡，熟到韩队拍他后脑勺他懒得躲。

　　但他没有“家”。不是没有住处，是那种——有人在等你的地方他没有。他爸在珠海市区的一间老房子里住着，每周给他打一次电话。电话的内容很固定，固定到他能背出来。“吃饭了吗？”“吃了。”“钱够花吗？”“够。”“注意身体。”“嗯。”然后沉默。然后挂断。有时候他爸喝多了，电话里会多几句。不是骂人，是不说话。就那么举着电话，呼吸声从听筒里传过来，粗重的，带着酒气。程宇也不说话，就那么听着。直到他爸把电话挂了。

　　他不恨他爸。他只是不知道该对他爸说什么。

　　程宇从天台边缘站起来，转过身，背靠着栏杆，双手插在口袋里。风吹着他的狼尾，黑色的头发在脑后甩了一下，又落回去。他二十一岁，暗黑色狼尾，耳边的羽毛，琥珀色的瞳孔，笑起来的时候嘴角往一边歪——年绪说他笑起来像不良少年。他不觉得自己是不良少年，他只是不习惯正经说话。正经说话太累了，要斟酌、要思考、要担心说出来会不会让人不舒服。不正经就不用。不正经的时候，什么话都能说，说了也不用负责，反正“他就是那个样子”。

　　“我就是那个样子。”他对自己说，嘴角歪了一下。那个笑没到眼底。他想起今晚删除的那段录像。谢燃从上铺翻下来的样子，快得像一道影子，连他都差点没看清。然后被子盖住了，什么都看不到了。他只看到被子的边缘动了几下，然后不动了。他把那段录像删了，把今天的监控记录写成“无异常”。他在报告里写的是事实，无异常——没有任何外人入侵，没有任何安全问题，没有任何需要上报的状况。至于谢燃和纪砚在被子下面做了什么，那不是他的工作范围。他的工作范围是确保没有人看到不该看到的东西。

　　而他，确保了他自己是最后一个看到那段录像的人。

　　“够义气了吧。”他对着空气说，语气里带着一种自己都听不太懂的情绪，不是得意，不是委屈，更像是一种“反正也没人知道”的洒脱。他的棒棒糖吃完了，包装纸扔了，塑料棒弹了，嘴巴里还剩一点青苹果的味道，淡淡的，像回忆。

　　手机震了。不是电话，是一条消息。他点开，是韩征远发的——“金鼎的踩点提前了，明早五点，南门集合。”

　　程宇看着那行字，看了两秒，然后打了一个字——“行。”发送。他把手机塞回口袋，从天台边缘往前迈了一步，整个人从楼顶落了下去。不是跳楼。他的后背裂开了一条缝——不，不是裂开，是羽毛从皮肤下面舒展开来，灰褐色的、半透明的、边缘带着细密绒毛的翼膜，无声地铺开，像一把伞被打开了，但比伞更薄、更轻、更安静。翼膜展开的瞬间，他的身体从垂直下落变成了水平滑翔，速度快但不急，像一片被风托住的叶子。

　　无声。翼膜边缘的绒毛结构吸收了他移动时产生的所有气流噪音，连信息素都被压缩到了极低水平，低到几乎不存在。他从实验楼的楼顶滑出去，掠过操场，掠过榕树的树冠，掠过校门口的围墙。珠海市的夜景在他身下铺展开来——万家灯火，马路上的车流像一条发光的河，远处的海面上有船灯在闪烁。他没有看那些。他盯着前方，琥珀色的瞳孔里倒映着远处的灯光，耳边的羽毛在风中微微颤动。

　　程宇在半空中调整了一下方向，身体微微偏转，翼膜的弧度随之变化，滑翔的轨迹从直线变成了平滑的弧线。他像一只真正的猫头鹰，无声地掠过这座城市的上空，从和风四中到他的出租屋，直线距离不到两公里，滑过去只需要一分多钟。他的出租屋在六楼，窗户朝南，窗台很宽，足够他落脚。他在靠近窗户的时候收起了翼膜，翅膀缩回肩膀里，只留下一片很薄的、几乎看不见的灰褐色纹路，在锁骨旁边若隐若现。

　　他从窗户翻进去，落地无声。外套没脱，鞋没换，直接倒在床上。他盯着天花板，天花板很白，什么都没有。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上画了一道银白色的线。他想了很多事。想到明天五点要去金鼎踩点，想到金鼎那边的山区地形复杂，想到他需要在清晨的薄雾中找到一个废弃的养殖场。想到谢燃和纪砚在被子下面的画面，想到他把那段录像删了，想到他在报告里写“无异常”。

　　“无异常。”他对着天花板说。

　　嘴角歪了一下。那个笑还是没到眼底——但没关系，反正也没人看到。

　　程宇拉过被子，盖住一半身体，看着天花板，闭上眼睛。耳边的羽毛慢慢收拢，贴着皮肤，不动了。

　　明天还要早起。在那之前，他还有四个小时的睡眠——够用了，猫头鹰不需要睡太多，可他睡得着吗……