《三十三天》喻漾

1、楔子 我不

　　三十三天
　　/喻漾

　　我上高一是一〇年。
　　那时没有多智能的手机，没有很喧哗的街道，我离社会最近的距离，是靠学校的一条老街。

　　那里烟火迢迢，我无聊了就喜欢往那跑。

　　五月份，天热得不像样。
　　蝉到处乱叫，这座小城似乎没跟上时代的节奏，路边的几家旧书店还在开，油柏路被晒得油亮亮的，车来车往。

　　我是趁门口保安午休的间隙溜出来，身上唯一的财产是一张皱巴巴的二十元纸币。
　　路过新开的奶茶店，店门的音乐响得我头疼；走过修车店，机油味很呛，于是又加快脚步。

　　没有目的，没有任何想法，只是走下去，逃一次枯燥的自习。

　　太热了，我停在巷口，往阴凉地儿躲。
　　旁边种了棵香樟，绿荫满簇，像个漏斗，把热气全滤没了。

　　我用手扇风，扯了扯贴胸口的衣服，想着透透气，拐弯时太急，我甚至没抬头，也没注意到角落里还有一个人。

　　直到浓烟滚了出来。

　　那是个男生。
　　他穿着与我一样的校服，左手臂藏在阴影里，黝黑。

　　他右手抬到唇边，呼了一口，白烟随着他的气息，滚到我眼前。
　　随后，他开口了，声音是哑的：“也是温中的？”

　　我瞥到他胸口熟悉的校徽，点头。

　　那人笑了一下，是轻蔑的笑，没叹出来的雾又从嘴边飘出来，蒙在我眼前。
　　老巷子像仙气缭乱的方舟，光从头顶斜下来，眼前的一切都不真实。

　　我想走，可前方是一扇紧锁的铁门，还有一堆腐烂的垃圾，那不是我想待的地方。

　　“高一的？”

　　他偏头，把烟头掐了，扔进垃圾桶。
　　我没说话，然后低下头，因为风把我的刘海吹乱了。

　　看见他眼底里泛起的黑，我下意识贴住石砖墙，手背在身后，摸到墙缝里嵌的爬山虎。

　　“犯什么事儿跑出来的？”

　　这话说的，好像我刚越狱似的。
　　“就是不想上午自习。”我回答，还是没抬头。

　　又是一阵沉默，但我总觉得要说什么，又问：“你呢？”
　　“一样。”

　　话毕，整个世界都安静了。
　　我们好像两只流浪的鸟，找到同一根栖息的枝桠。

　　他问：“叫什么名字？”
　　“简晴。”

　　他很轻很轻叹了一声，比蚊子声还小，对我说：“下次别逃课，小心被处分。”

　　我愣在那里，直到他走进巷子深处。

　　那个下午，我是跑回学校的。
　　很热，热到像在海底呼吸，喘不上气。

　　此后的几个月里，我再也没在学校见过那个人。
　　我以为他是在骗我，可能只是职高的一小混混偷了我学校的校服罢了。

　　高一下学期，六月份，学校组织高三喊楼活动。
　　我们和高二学生一起挤在高三教学楼下，每人手里握着黄色荧光棒。老师要求左右挥舞，我们就照做，不懂是干什么。

　　我循着人声最沸腾的二楼望去，一群高三的学生欢呼着什么，一甩，一沓厚厚的、白花花的卷子盘旋而坠，落在底下的灌木丛上，深绿的叶子被震得晃来晃去。

　　他们的狂欢与我不相通，我只知道下节课是数学，等待我的是函数和从讲台上发下来的答题卡。

　　夜色很浓，像黑色硝烟滚滚而来，漫上树梢，还有每个人的肩。
　　我百般无聊，应付着挥舞荧光棒。

　　黄色的海在我身边起伏，有人放歌，辨不出是哪首歌，前奏模模糊糊涌进耳中。
　　每个人的脸上洋溢着轻快的笑，往教学楼空旷的中央聚集。

　　我的目光跟着灯光晃，停在一楼走廊上，那里只站着一个人，像是在看手机，一抹微小的蓝光在闪烁。
　　那人头发有点长，风往右偏，把他的脸糊住了。

　　他手里没有荧光棒，忽然抬头，望向某个地方。

　　我不知道他在看什么，就跟着他的目光望，可那里什么也没有。
　　一不留神，他不见了。也许是混入人海，也许是回了教室。

　　旁边有人在喊“学长学姐加油”，许多纸飞机掠过半空，歪歪扭扭地滑行。
　　有一只落在我脚边，拾起来，翻开，上面只有两个字。

　　「别怕。」

　　有同学笑出声，他们捡到的纸飞机里写的都是“前程似锦”、“上岸”类似的话。
　　我默默把纸折成正方形，塞进裤子口袋。

　　谁在怕？
　　我不怕。

　　歌曲渐入尾奏，教学楼终于亮起灯，像世界睁开了眼，体育老师组织学生回班。
　　我被身后的人往外推，踏过台阶，晚自习的铃声响了，一切照旧。

　　一只又一只纸飞机孤独地躺在地上，保洁把它们装进黑色垃圾袋，收进垃圾桶。

　　好像这本来就是它们的归宿。
　　虔诚写下的心愿，只能和尘埃一样渺小。

　　十六岁的我是有抵抗一切的勇气。
　　许多年后的一个夏天，等我再次回忆，才迟钝地发现，所有用来比作青春的词，不过是以“不怕”二字来概括的。

　　因为那时，我才知道所谓勇敢，不过是有人住进十八岁的风里，毅然孑然，去守护整个世间的昌盛。