下一章 上一章 目录 设置
6、第六章：向榆的生日 十月的 ...
-
十月的第三个星期五，向榆十七岁了。
她自己是没太在意的。早上照常六点半起床，照常给自己热了豆浆，照常拎着两份早餐出门。妈妈在门口喊了一句“生日快乐”，她回了句“谢谢妈”，然后就跑下了楼。
十七岁。没什么特别的感觉。可能因为最近所有心思都扑在学习上——月考刚过，期中考就在两周后，她按照宋怀时给的错题本一题一题地刷，已经刷完了大半本。累是累，但每次做对一道之前错过题，那种感觉比什么都好。
到教室的时候，宋怀时已经在了。
今天他到得比她早。座位上摆着一杯奶茶，还是热的，杯壁上挂着水珠。
“早。”她坐下来，把早餐放在他桌上，“你今天怎么这么早？”
“醒早了。”宋怀时把奶茶推到她面前，“给你的。”
“今天什么日子？”向榆愣了一下，“你怎么突然请我喝奶茶？”
宋怀时看了她一眼，眼神里有一种“你果然忘了”的无奈。
“你的生日。”
向榆眨了眨眼。
然后低头看手机日期——十月十七日。
真的是她的生日。
“我忘了。”她说，然后笑起来，“你怎么知道的？”
“开学第一天，你自我介绍的时候说的。”宋怀时的语气很平淡，像在陈述一个数学定理，“你说，向榆，向阳的向，榆树的榆，十月十七日出生，天秤座。”
那是开学第一天。两个多月前。她随口说的，他甚至没有回应。可他记住了。
“你还记星座？”她问。
“只记了你的。”
这句话说得太自然了。像在说“今天的天气不错”一样自然。自然到说完之后，他自己都没意识到自己说了什么，只是低头翻开课本。
向榆握着奶茶，手心被捂得很暖。她忽然觉得，十七岁好像确实有点不一样。
上午第二节下课，林晚从后面拍了拍她的肩膀。“生日快乐！”她递过来一个礼物盒，包装纸是向榆喜欢的淡蓝色，“我挑了好久的，你肯定会喜欢。”
向榆拆开——是一个陶瓷杯，杯身上画着一棵小树苗，旁边写着“向阳而生”。“林晚，这个好好看！”
“那当然，我是谁啊。”林晚凑近她耳朵，压低声音，“你家宋怀时送了什么？”
“奶茶。”
“就奶茶？”
“嗯。”
林晚一脸恨铁不成钢：“他那么有钱，就送奶茶？”
“我觉得挺好的。”向榆喝了一口奶茶，是桂花乌龙，三分糖，刚好是她喜欢的甜度。她没告诉林晚，这杯奶茶比任何礼物都让她开心。因为有人记住了她随口说的话，在两个月后，把它变成了一杯刚好合口味的奶茶。
中午，四人组在食堂吃饭。陈屿端着一个盘子过来，上面放着四杯酸奶。“向榆，生日快乐！酸奶我请的。”
“你们怎么都知道我今天生日？”
“怀哥上周就跟我们说了。”陈屿大大咧咧地坐下，“他说你生日快到了，让我们准备准备。”
向榆转头看宋怀时。他正在低头吃饭，筷子夹了一块红烧肉，表情若无其事。
“你还提前通知了？”
“嗯。”他没有抬头，“怕他们忘了。”
“忘了我生日有什么关系？”
“有关系。”他把红烧肉夹到她碗里，“你值得被记住。”
林晚在对面发出一声怪叫，捂住胸口倒在陈屿肩膀上：“我不行了，我要被甜死了。”
陈屿配合地拍了拍她的头：“习惯就好，我天天坐他后面，已经被甜出糖尿病了。”
向榆低头吃饭，假装没听见。但她把那块红烧肉吃掉了，嚼了很久，觉得比自己碗里的都好吃。
下午最后一节课是自习。向榆正做物理题，一张纸条从旁边推过来，是宋怀时的字迹，一如既往地端正干净：
“放学后，琴房。有东西给你。”
她转头看他。他没有看她，笔在草稿纸上演算着什么，侧脸在夕阳里安静得像一幅画。
放学铃一响，向榆收拾书包。宋怀时已经起身，站在门口等她。两人穿过走廊，绕过操场，走到艺术楼的琴房。
琴房很小，只放得下一架立式钢琴和两张凳子。夕阳从窗户斜进来，落在黑白琴键上。墙上贴着往届艺术节的海报，有一张上面写着——“青春不散场”。
“为什么来琴房？”向榆问。
“安静。”宋怀时把门关上，从书包里拿出一个细长的盒子，“生日礼物。”
不是奶茶。奶茶只是开场的。
向榆接过来，打开盒子。是一支钢笔。深蓝色的笔身，银色的笔夹，在夕阳下泛着温润的光。她把笔转过来，看见笔身上刻着一个字——“榆”。
“你刻的？”
“找人刻的。”宋怀时说，“我不会刻字，怕刻坏了。”
“那你刻在桌角的那个‘榆’字呢？”
“那是拿圆规刻的，工具不一样。”
向榆忍不住笑了。这个人，送钢笔还研究过刻字工艺。她把笔帽拔开，发现笔帽内侧也刻了字。很小，要凑近了才看得清，是一个“怀”字。
榆。怀。
一支笔，两个字，一个朝外，一个朝里。
“笔帽里刻‘怀’是什么意思？”她问。
宋怀时沉默了两秒，耳朵尖开始泛红，这是他紧张时的固定反应。向榆现在已经能读懂他的微表情了——耳朵红等于在酝酿什么不好说出口的话。
“你写字的时候，笔帽套在笔尾。”他说，“所以‘怀’会贴在你手心里。”
琴房里安静了下来。窗外有鸟飞过，影子掠过琴键。
向榆握紧那支笔，笔身是凉的，但她的手心是热的。她忽然觉得，这个十七岁的生日，和以往每一年都不一样。不是因为礼物贵重，而是因为送礼物的人，把心意藏在了每一个细节里——藏在两个月前记住的日期里，藏在三分糖的桂花乌龙里，藏在笔帽内侧那个小小的“怀”字里。
“宋怀时。”
“嗯。”
“明年生日，你还会在吗？”
他看着她，目光很深：“以后每一个生日，我都会在。”
向榆低下头，把那支钢笔握得更紧了一点。“你说的。我记着了。”
“嗯。”
“不要失信。”
这四个字她说得很轻，但宋怀时听见了。他想起原著里那些错过的、等待的、遗憾的情节，忽然觉得，他现在站在这间小小的琴房里，站在她面前，听着她说“不要失信”，比任何故事里的任何承诺都更真实。
“不会。”他说，“对你，我永远不失信。”
向榆抬起头，笑了。夕阳落在她睫毛上，把笑映成暖色。
“好。”她说。
他们走出琴房的时候，天已经暗下来了。操场上的路灯亮了一排，有风吹过梧桐树，叶子沙沙响。向榆把那支钢笔插在校服口袋里，手一直握着它，笔帽上的“怀”字贴着她的掌心，像一个只有她知道的小秘密。
到家的时候，妈妈在桌上摆了一个蛋糕。不大，够三个人吃。爸爸难得提前下班，戴着一顶纸做的生日帽，看起来有点滑稽。
“闺女，生日快乐！”他张开双臂。
向榆跑过去抱了他一下：“谢谢爸。”
“许愿了吗？”
“还没。”
“那赶紧，蜡烛都插好了。”
向榆站在蛋糕前，闭上眼睛。她想了想，脑子里第一个浮现的愿望不是“考江大”，不是“年级前五”，而是一个人的名字。她在心里默念：希望宋怀时说的“每一个生日都在”，是真的。然后她睁开眼睛，吹灭蜡烛。
手机亮了一下，是宋怀时的消息：“蛋糕吃了吗？”
“刚吹完蜡烛。”她回。
“许了什么愿？”
“不告诉你。说了就不灵了。”
对面停了几秒，然后回了一条：“那我猜。”
“你猜不到。”
“猜到了也不告诉你。”
向榆对着屏幕笑起来。妈妈在厨房喊她端盘子，她回了一句“来了”，然后把手机放进口袋。但她没有关掉那个对话框——她想留着那句“猜到了也不告诉你”，等晚上躺到床上再回味一遍。
那天晚上，她躺在被窝里，拿出那支钢笔，对着台灯的光转了又转。笔身刻着“榆”，笔帽里藏着“怀”。他说的，写字的时候，“怀”会贴在她手心里。
她把笔握在手里，掌心贴着那个字。十七岁的第一天，就这样过去了。但向榆觉得，这大概是她收到的最好的生日礼物——不是因为那支钢笔值多少钱，而是因为有人在她还没开口之前，就把所有的细节都想到了。有人把她放在心上，放在每一道刻痕里。
