《在人间》夜游者星火

2、1-1 新环境

　　朱武从没想过，自己会来英国读中学。

　　黑头发的少年站在过于柔软的草坪上，神情看着平静，其实有点茫然。时差倒过来了，理智也接受了，但身体好像还没有接受自己到了欧亚大陆另一端的事实。

　　这个地方，阳光太少，风又太柔和。刚刚20度的天气，说夏天不够，说春天好像又有点过了。

　　他以前没来过这个国家。现在他要在这长住了。起码，接下来的五六年，他都会在这里。

　　他看着对面那个看起来很像要塞的中世纪建筑……好吧，或许他不应该说像，那本来就是。那些被英格兰的雨浸了数百年的石墙，染上苔绿的石灰岩窗牖，马赛克的彩色玻璃窗，像从中世纪小说里直接搬出来的坡屋顶。六百多年的历史，比很多国家的历史都长了。

　　老学院（Old College），这是雷切斯特最小也最核心的学院，学生总人数不会超过七十。他们有自己的宿舍、餐厅、图书馆和教室。理论上，日常除了体育课，他们几乎不会遇到其他学院的学生。

　　只不过，现在那里面住的只有少数高年级的学生——没有个人卫浴和热水的住宿条件对于现代人来说确实近乎于苦修了——而新生们住的那栋楼和学院本身隔着一块草坪。平时他们只需要走五分钟去学院里面上课吃饭看书就好。

　　——即使不穿黑袍，坐在那种有回声的要塞里上课也非常有历史感了。

　　他转了个方向，看着他自己现在住的那栋三层宿舍楼。钱多斯。第一眼看过去，风格有点像座教堂。可能是因为中间那座小钟楼，也可能是因为那种肃穆的气质。看着有点历史的古朴外墙，半圆形挑窗，灰白的窗框，装饰性石柱是浅灰色，屋顶的瓦片是深灰色，南边的外墙上爬满了茂盛的爬山虎。

　　他前几天第一次进自己宿舍的时候，有点惊讶。

　　大概是被第一印象影响了——他当时觉得，推门的话，昏暗门厅里说不定摆着红绿丝绒的沙发，墙上挂着带分叉鹿角的真鹿头，地上铺着磨得发亮的石板，走廊里点着仿古煤气灯——甚至是牛油蜡烛。

　　实际上，他推开门，感觉几秒钟之内就经历了所有的工业革命，从中世纪走进了现代。

　　LED灯，地暖地板，极简风格靠背长椅，柚木装饰墙面上挂着英式风景油画。门厅是大理石的地面，进门有个带落地镜的小衣帽间，靠墙是一排不带门的大衣柜。另一面墙上排列着格子状的信箱，校外的包裹也可以送到这里。宿管会代收。

　　楼里挑空很高，走廊很窄，最多只容得下三个人并排行走。走廊的窗户是那种大到夸张的垂直窗，几乎占满半张墙面。有百叶窗，没有窗帘。墙壁上嵌着充电插座，头尾各有一部小电梯，在学生入住和搬出的时候用。盥洗室窗户很小，镜子直铺到天花板，照明很棒，水龙头是感应的，二十四小时热水。

　　宿舍走廊是东西向的，南侧的房间窗户对着草坪，从早到晚都能晒到太阳。北侧的房间窗户对着一排老橡树，枝繁叶茂，夏天整条走廊都是绿的，又凉快又安静。

　　朱武，好吧，他的中文名字在这里用得很少，还是先叫他季诺维吧。

　　他住在走廊尽头靠东的那一间，南侧。窗户对着草坪的一角。这个位置，他很满意。采光很好，也很安静。老楼的格局，每一扇门都恰好错开一点。学生从自己房间出来，第一眼看到的不会是对面的门，只会是走廊的墙壁，窗户以及窗户外面的草坪。

　　宿舍房间不大，家具不多。一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个双层书架，一个双门衣柜。不过有卫浴——一个带洗手池、马桶和淋浴的小隔间。房间每周六有专人来打扫，平时需要他们自己维护。

　　学校作息安排得很规律，每天八点到下午四点上课，午休一小时。晚上十点半熄灯。十一点半之后还没就寝会收到宿管提醒。周末两天休息，但必须有监护人陪同才能离开校园。

　　二层和三层都是单人宿舍，住满的话，二层是十四人，三楼是十人。现在都没住满。

　　第一层是公共区域。

　　阅览室在走廊左手第一间，门上的铜牌写着“Reading Room”。这其实也是自习室。真正的图书馆在那座要塞里面，整整两层。

　　推开门，四张大实木长桌，每张配六把橡木椅子，坐垫是深绿色的皮革。书架有六层，沿墙摆了一圈，不过最上面的两层和最下面一层没有放书。

　　架子上是历届学生留下的书——小说，诗集，传记，画册——小说和游记是最多的，其他的，除了教材，什么都有。他随手翻了一下，大部分是英语，也有些别的语言。不过他没看到中文和俄语的书籍。书脊挨着书脊，挤得满满当当。

　　琴房在阅览室隔壁。房间不大，墙壁上贴着深灰色的吸音棉，外面绷着一层米色的麻布。一架布罗德伍德（John Broadwood&Sons）的立式钢琴靠在墙边，琴键是象牙白的，有几个已经泛黄了。声音很不错。琴凳是最常见的黑色琴凳。门上有预约表和铅笔，每周是一张带日期的A4纸的表格，夹在透明塑料文件套里。

　　公共厨房在走廊尽头，隔壁是洗衣房，对面是宿管住的套间。

　　厨房不算大，四个灶眼的电磁炉，一个大烤箱，一只烤吐司炉，一只立式咖啡机，一只开水壶。双槽水槽，不锈钢台面被擦得很亮。两台双开门冰箱靠在墙边，一台是二楼的，一台是三楼的。门上都贴着一张A4纸：“记得标记你的食物。姓名，日期。”纸的边缘卷起来了，用透明胶带重新粘过很多次。

　　厨房中间是一张大长条的橡木餐桌，能坐十二个人的那种。靠墙摆着几只皮质单人沙发，一头一尾有两只小圆桌。

　　季诺维入住的那天晚上拉开冰箱门，一秒钟得出结论：他们三楼的冰箱干净得像刚被打劫过。

　　一罐蜂蜜，标签上写着“安东·兰卡斯特”。一瓶蓝莓果酱，没有名字。一盒牛奶，贴的标签是“西蒙0429”。半块切达干酪，保鲜膜上夹着半张便签纸：“安德森。4月14日”。

　　下面的蔬菜格里有一袋胡萝卜，超市最小包装的那种，袋子内侧凝着一层很细的水珠。没有标签。还有一只大个的紫洋葱。

　　也不算太意外，他想，因为这里住宿是包餐制，一天三餐都可以在学校食堂吃。坦白说，营养是足够的。除了食物非常一言难尽以外，没有什么缺点。

　　按英国的中学学制，这里一年是三个学期，大部分学生会在8月底的秋季学期入学，少数学生会在1月中旬的冬季学期入学。但很少有学生选在春季学期入学。他本来也不会，如果祖母还在的话。他肯定会回津门住几个月。不管父亲怎么说。

　　现在这个安排，说起来主要是方便他协调学业，因为他以前的中学教育和这边完全不在一个轨道上，比如入学考的逻辑学……这门课他以前没学过。突击准备了两周就来考试。好在这门课和数学的关系够紧密，他连蒙带猜，至少能通过。现在正好可以补一下。历史课的情况类似，因为这边主要是欧洲史。

　　总之，第一周就这么波澜不惊地过去了。

　　总体来说，学校氛围很好，老师们很负责，宿管很细心，而他的舍友们都很安静。

　　他给父亲母亲分别写了报平安的电子邮件，给母亲的邮件里还附上了两张校园的外景。

　　五月的第二个周末，他请假出去了一趟，在他在英国的监护人的全程陪同下。来自伊尔库茨克的舍赫尔开车陪着他去了一趟伦敦。采购。他需要买点文具，然后还需要买点吃的，调料和餐具。哦，还有一只小功率的开水壶。

　　晚上回来已经七点多，天早就黑了。他先把买来的调料和汤料都贴上标签纸放进厨房的上方柜子里，再打开冰箱门，把从伦敦中国城带回来的各种蔬菜——菜心、小白菜、菠菜、芥蓝、土豆等等，一件一件贴上标签放进去。

　　蔬菜格很快满了。

　　宿管史密斯小姐站在厨房门口，看着他把最后一把菜心放进格子里，关上冰箱门。她在这栋楼里住了一年多，偶尔有人买土豆洋葱胡萝卜，但从来没见过哪个冰箱的蔬菜格被塞满。

　　“你会做饭？”她问，有点难以置信。

　　朱武在水槽里洗了洗手，“会一点。”

　　史密斯小姐没有继续问。她只是站在那里，看着冰箱门上的不锈钢面板映出那个少年的影子——很模糊，像有一半浸在水里。

　　接下来的一个月，朱武发现他是唯一一个偶尔会在宿舍做饭的人。他的舍友们最多早晨来煮个茶，或者咖啡，再烤个面包片。

　　可以理解，朱武想。

　　所有新生现在是九年级，即所谓的SHELL学年，处在通识学习阶段。所有课程必选。至于比他们高一年的学生，除了必选之外还有选修课，课业负担只重不轻。

　　他这刚刚才三个月的学期里有12门课，不算艺术和体育也有10门：英语、数学、拉丁语、诗学、逻辑、物理化学、生物、历史、地理。然后还得再选修一门外语，他选了德语。

　　功课多，作息规律，学习压力不小，宿舍里见了面也只是点头打个招呼。他开学第一周就认全了班上的同学——春季入学的新生只有四个人，所以他们有些课跟着上一年的老生一起——但大家几乎没说过除了“天气如何”之外的话。

　　在西伯利亚的两三年里，他其实没有和同龄人一起上过学。

　　拉丁语是父亲教的，每周一次的电话授课，教了一年多，每次上课前他都压力山大。现代希腊语是跟着电脑上罗塞塔石这套软件学的，够用了。其他科目，父亲请的是家教，两位老师，每周各从伊尔库茨克去利斯特维扬卡两次。平时大部分时间是电话答疑，有时是网络视频，那边的网速实在不怎么样。

　　他住在那个名字很长的小镇附近，跟着他的导师，大部分的时间都花在哥萨克的训练上——马术、滑雪、射击、追踪、狩猎、剑术、划船……各种生活技能和生存技巧。

　　然后在今年春分之后，他顺利通过了试炼，拿到了他的刀。

　　他没想过，自己会这么快开始下一段旅程，而且还来了这么远的地方。

　　父亲只是说，“那学校不错，你在英国更安全。”

　　然后，他就来了。其实不是他的选择，但他也没得选。

　　他以为，这学校会有点不一样，现在看起来……好像没有太多不一样。课堂上基本是老师说，偶尔提问。学生听，偶尔回答。再就是长长的建议书目清单和赶期限才刚刚写完的作业。

　　就当前来说，这个课业负担有点出乎他的意料。某天晚上他躺在床上想，之前母亲还担心他来英国会不适应……就这课业安排，根本顾不上好吗！

　　比如诗学这门课，第三周布置的期中作业是让他们分析维吉尔《埃涅阿斯纪》第一卷第1-22行的修辞格，并解释它们如何服务于“建立罗马天命”这一主题。

　　朱武不知道其他同学怎么想，但他是真的“眼前一黑”：分析拉丁语的修辞格没有问题，但“建立罗马天命”是什么玩意？

　　还有，他原本以为，住这种全寄宿男校会很吵，现在他发现了，他或许来了个不需要说话的地方——当然，指的是课堂之外。

　　最初几个月的日子就这么像水一样流过去了，快得让人来不及感叹。