《乐队风云》邬漾舞阳

2、顾肆活了 2026年

　　2026年春，为新生乐队打造的乐队综艺《组一辈子乐队吧！》开启嘉宾招募，招揽各地有实力、有看点的自由人，或着缺少成员的新乐队雏形。

　　纪吾声从电梯里走出来，低着头，手机贴在耳边。

　　“素人音乐人混几年能混回工作室租金？这个机会很难得你明白吗？”听筒里声音急切，语速极快，生怕听的这人拒绝。

　　纪吾声一边走一边应着，保持着温和的，不带攻击性的声调：“我知道的，但是，我的性格不适合组乐队，你知道我的。”

　　电话那头沉默了。纪吾声的脚步慢下来，指腹下意识摩挲着衣摆，对面安静的时间太长了，长到他能听见自己不安的心跳。

　　“我知道……”那女声终于继续，救起纪吾声，又立马把他推进火里，“可是纪吾声，妈妈病得重了，医药费、护工费，你算过吗？光是这个月就已经……你上节目、上节目的话，回报很丰厚……”

　　纪吾声站住脚，唇紧紧抿着。他听见电话那头妈妈在病房里咳嗽的声音，那咳嗽声一下一下的，不大，远远的，躲着不想让他听见。

　　“我知道了。”他听见自己说，声音比平时轻，“会考虑的。”

　　电话挂了，纪吾声站在原地，目光落在脚前几步远的地砖上。地砖有一道裂缝，从这边延伸到那边，一条干涸的河床，那我是一条缺水的鱼，他想，好想要水，可是鱼怎么跳上岸呢？会死的吧。

　　许久，他吐出一口气，抬脚继续往前走。可他神思恍惚得厉害，以至于肩膀撞上了一个人都没能第一时间反应过来。纪吾声眼神还是涣散的，他瞥了一眼被自己撞到的人，什么都没看清，匆匆道了歉，又迷迷蒙蒙地向前走。

　　…………

　　顾肆被撞的踉跄一下，神智回笼，后脑勺敲钟仪的波纹余威还在，让他感觉自己的头有一吨重。顾肆揉了揉后脑，思忖着明天去查下喝酒是否导致脑震荡。

　　不对，顾肆揉捏的动作顿住——我不是死了吗？！

　　顾肆抬起眼来打量着。熟悉的写字楼大厅，他那短命的乐队的排练室就租在这，但是，他为什么会出现在这？

　　“我重生了？！”顾肆惊呼，身边人纷纷侧目，然后又收回目光——搞乐队哪有不疯的。

　　顾肆没空理他们。他猛地低头，翻过手掌，死死盯着自己的手。掌纹清晰，指节分明，虎口那层薄茧还在——那是鼓棒磨出来的，他记了六年。这只手是年轻的，没有后来那些伤疤，没有指骨错位留下的凸起，没有裂开的指甲缝里洗不掉的血渍。

　　手机在兜里震了一下，像一记惊雷劈开混沌。

　　姬如弦［来了么？我有重要的事要说，就等你了。］

　　顾肆盯着这条消息，瞳孔微微一缩。2026年3月20号，距离纪吾声自杀，他被吉他砸死还有六年。

　　是了，就是这一天，姬如弦宣布怀孕退队，大家吵起来，都是心高气傲的乐队男女，火烧起来个个口不择言，乐队分崩离析……六年来，顾肆每夜都在复盘这一天，他人生的中止符，老天侍他不薄，他一定不会再重蹈覆辙。

　　“……我怀孕了，本来是打算流掉的，但我身子弱，流了就再不会有了……所以，对不起大家，我决定…”

　　她的话没说完，顾肆伸出手，叩了叩茶几。三声轻响干脆利落，像鼓棒的击边，把所有人的注意力都拉了过来。

　　“我同意你暂时离队养胎。”顾肆的声音不大，但每个字都咬得极稳，“但我有几个要求。”

　　“你——”键盘手简飒一刚要开口，被顾肆抬眼看了一下，那眼神太沉了，不像平时的顾肆，让她特别怵。

　　顾肆没有给她插话的机会，沉静地看着姬如弦，一字一句地说：“第一，和那个男的分手。第二，保持练琴，尽早归队。第三，不许不联系大家。”

　　他顿了一下，声音低下去，却更沉了：“能做到吗？”

　　“对！孩子可以留。她爸一定要甩，丢你一个人面对后果，算什么？”贝斯手贝跃把茶几拍得震天响，几杯奶茶可怜兮兮的颤抖着，站起来，椅子往后一推，发出一声刺耳的刮地声。“我早看那男的不顺眼了。上个月，他和楼下女主唱勾勾搭搭还被我撞上呢！分！必须分！”

　　气氛在这一刻微妙地松动了一些，但简飒一的声音很快又让空气重新绷紧了：“那答应下来的演出怎么办？有水平的吉他手早就被瓜分了。”

　　顾肆却笑了：“宁市最牛×的鼓手在此，还愁没有吉他手吗？”

　　他把手机甩在茶几上，自动亮起的屏幕上赫然是与节目选角导演联系的页面，聊天记录密密麻麻的，都是对方发来的消息。最新的一条消息是「顾肆，你确定要报名？你们乐队全员都同意吗？」

　　“我知道这个节目。”简飒一眯起眼睛，“他们有个‘遗珠’环节，专门捞那种实力逆天但运气不好的乐手。你是想——”

　　顾肆看了她一眼。上辈子简飒一是走得最决绝的那个，后来去了另一支乐队，再后来听说她也不弹键盘了。他不知道这辈子的简飒一会不会不一样。

　　“对，我知道会有一个遗珠。”顾肆接着她的话，目光扫过在场每一个人，“去，不去。你们怎么选？”
　　排练室安静了两秒钟，对他们来说，不反对已经是最完美的认同了。

　　顾肆后仰着躺进沙发，双臂交叠在胸前，目光环视一圈，嘴角的弧度带着一种令人莫名安心的笃定，他当着他们的面捞起手机。一字一字轻飘飘又重若千钧——全员同意，视频稍后录制。

　　消息发出去的那一刻，顾肆感觉胸腔里有什么东西松开了，像一根拧了六年的弦终于找到了松动的缝隙。

　　他放下手机，揽过姬如弦的肩：“好好养胎，远离渣男，他在外面有一个孩子了，这事儿我回头慢慢跟你说，生完娃归队，可以吗？”

　　姬如弦一改往日的沉稳，鼻子一抽一抽地，点了点头，声音带着哭腔，却异常的坚定：“能做到！”

　　排练室里重新热闹起来，贝跃已经开始打电话了。他站在窗边，手机夹在耳朵和肩膀之间，一只手比划着，声音大得整层楼都能听见：“对，延期，不是取消，是延期……我知道票卖了，我们只是要换人……对，换一个更牛逼的……我们不是随便找人顶的……”

　　顾肆闭上眼，嘴角还挂着那一点笑意，他在想那个他在走廊上匆匆一瞥的身影。撞了他一下的那个人，温和的眉眼，恍惚的神情，还有离开时沉重得像背着一座山的步伐。那人在道歉的时候声音很好听，低低的，很清透的，像一把被调得很准的木吉他。

　　纪吾声，死之前死之后，怎么哪里都是你？

　　“报名表我晚点发群里，”顾肆说，“都填一下。我们上这个节目，不是为了露脸，是为了赢下那个吉他手。”

　　简飒一把手从键盘上拿下来，挑了下眉毛：“非得是他？为什么？”

　　“不为什么。”只是上辈子他在走廊上被这个人撞了一下，然后各走各的路，再也没见过。既然从头来过，命运既然撞上了，那就该让它撞上。

　　顾肆出了自己的排练室，绞尽脑汁从上辈子的记忆里榨出纪吾声的排练室地址，找过去。那层楼走廊的灯管坏了一根，忽明忽暗地闪着，把他的影子拉得忽长忽短。他闭着眼睛，耳朵朝着琴声传来的方向，像一只竖起耳朵的猎犬。

　　那头纪吾声在排练室里捧着手机，手机屏幕的光映在他脸上，把他的表情切割成明暗分明的两半。

　　报名表停在“参赛动机”那一栏，那是一个很大的文本框，“请简单介绍一下你为什么想参加本节目。”

　　他打字，「因为我妈妈病了，我需要钱。」太不体面了，他知道自己应该展现体面的，积极向上的一面。

　　比如「我希望通过这个平台让更多人听到我的音乐。」或者「我渴望找到志同道合的伙伴一起做好的音乐。」

　　但那些装逼的话不是真话，真话太重了，重到写出来就会把整个页面压碎。纪吾声打了几个字，又删掉了。纪吾声打了几个字，删掉了。又打了几个字，又删掉了。

　　最后他抬手打了一行很短的，没有犹豫，没有删改，甚至没有再看第二遍。

　　「我想让一个人知道我还在弹琴。」

　　他确实开始弹琴了，吉他搁在腿上，右手无意识地拨动空弦。E弦的余音在房间里回荡，嗡——嗡——嗡——，一个人在心烦意乱时发出的叹息就是这样的。左手在指板上滑动，按出一个Dm7，又一个G，又一个Cadd9……他也不知道自己在按什么，只是弹着，弹着。

　　那琴声很轻，但顾肆听得很清楚，他听出了那些和弦背后的东西。他听出了一个人在跟自己较劲，在挣扎，在试图用一种比语言更诚实的方式说服自己。

　　他笑了，嘴角翘起来，眼角也有了纹路，走廊的灯管又闪了一下，灭了，又亮了。顾肆的轮廓忽隐忽现，他站直身体，往琴音的方向走了两步，又停下来。

　　不急，他想。我找到你了。