《小木鱼》阻妮妮

1、1 最不适合做

　　备忘录叮了一声。

　　提醒事项播放了三遍。

　　又到了一年一度唐娉最伤脑筋的时刻。

　　还有三个月就到姜榆心的生日了。

　　姜榆心每年对唐娉的生日非常重视，送的礼物都是一看花了非常多心思的，但是她同时也把价格把握到差不多没压力的程度，有时候是需要试错很多次的饼干，有时候自己手打的围巾，或者是去烤一个漂亮的餐盘，从礼物到包装都非常讲究，最后再配上一个小小的蛋糕，对唐娉说生日快乐。

　　这个仪式感从她们的三年级开始，从最初次的一个笔记本开始，年年如此，以至于姜榆心的生日还没到，唐娉已经开始愁得抓脑袋。

　　如果直接买一只很大的娃娃能解决问题，唐娉愿意少吃几顿饭省下来生活费，或者直接发个红包能让她高兴的话当然多一点唐娉也愿意，但问题是，姜榆心要的是「心意」。

　　这也实在太为难人。

　　过了一瞬，唐娉又清醒了。

　　她不需要为姜榆心准备礼物了。

　　到这里，唐娉松了一口气。

　　也是好事，因为本来唐娉跟姜榆心是世界上最不适合做朋友的。

　　到现在为止，唐娉都不知道跟姜榆心吵了多少次了，吵架、和好、吵架、绝交、和好、断联，就这样的流程，在她们之间重复上演。

　　其实最开始吵的时候还只是一些很小的事情，到后来上升到人生、决策，呼啸的人生开始往不通的方向飞奔，认识一个人，认清一个人，居然也要十多年的时间。

　　哪怕这些时间里占比三分之二都没有情谊可言。

　　唐娉的第一件文胸就是姜榆心送的，第一次来月经也是姜榆心买的卫生巾，甚至第一次有男生给唐娉写情书，拒绝的回信都是姜榆心写的。

　　唐娉家里乱糟糟的，什么父亲在外出轨，母亲通宵打麻将，家里重男轻女，大雪天也没打算送她来学校，公交车次停了她也不知道，补课费经常都不给她之类的事情也会重复表演，每次到这个时候，唐娉感觉又要下课被叫走问情况，姜榆心就会从自己粉色的小钱包里拿钱塞给唐娉，经过半个教室。

　　她们俩的遇见有点扯淡，完全不符合少女漫。

　　当时的小学门口每天早上都是熙熙攘攘的早餐摊，城市快讯上报道了他们学校脏、乱、差。

　　学校为此周一早上开大会，学校其实也不是没劝阻这些小摊贩，但是每次都要起冲突，于是要求同学们不能在学校门口购买早餐，要吃就去更远的有店家的早餐店去吃，从源头阻绝。

　　早上上班父母都很急，给孩子一点钱买点儿吃都是习惯，但是学校提出的也不无道理，每天早上学校门口送学都挤得水泄不通，也回家告诉孩子不要再在摊贩上买早餐。

　　学校甚至派了登记的同学，站在门口，拿着鸡毛当令箭，站在门口记录还有哪些不听话的同学依然在摊贩购买。

　　唐娉一天又没零花钱，早餐都是在姑姑的摊位上拿饭团，不吃她就没得吃。

　　她也不是没回家传达过，她爸说：“狗屁学校管得真宽。”

　　唐娉说她会没饭吃，她爸说：“谁不给你吃饭你找谁去。”

　　唐娉被抓买摊贩早餐的那一天，就是姜榆心来登记。

　　姜榆心手臂上别着三道杠，扎着两只马尾辫，校服上都是浅浅的茉莉香，她抱着蓝色的登记册，穿着白色的绣花的小皮鞋，站在唐娉的旁边。

　　唐娉的头发像被狗咬的，捋了几下：“我没给钱，不是买，是拿。这是我姑姑。”

　　姜榆心也是第一次遇到这么棘手的问题，有点不知道要不要登记了。

　　摊贩们烦死这些脑子有病的小孩，买个早饭追着小买主登记，一早上都没卖出去几样，于是开始骂道：“老师给你吃屎你都香，老师放个屁给你吃你都抢，”姑姑一边手上不停炸香肠，一边骂姜榆心：“垃圾老师教出来能有什么好小孩，还说知识分子要站在劳动人民身边....”

　　显然小小的姜榆心没有被人这样攻击过，她只是在做老师交给她的任务，没忍住，脸跟眼睛都红了，登记上唐娉的班级跟学号，跑掉了。

　　下课的时候，唐娉被叫到了教室。

　　老师尚且不能分辨唐娉说的是真是假，如果这么说可以的话，所有的小孩儿都说是亲戚了，于是一刀切：“哪怕是亲戚，你也可以去她家吃，而不是在学校门口的摊贩上买。”

　　甚至还动员唐娉，回去跟姑姑说，不要再来学校门口摆摊。

　　唐娉虽然没开智，但是也大约知道要是真这么干简直在讨骂。

　　唐娉也在这个时候看见了老师正在安慰姜榆心。

　　唐娉觉得姑姑这样说是不对的，但是她也不好意思直接找姜榆心说，想了一节课，给姜榆心写了一封信，代替姑姑给她道歉。

　　但是姜榆心似乎没接受，因为她们课间做操的时候姜榆心也没给她任何信件或者纸条。

　　这事儿就这么过去了，依然能看见过姜榆心早上在学校门口登记。

　　但是带来的后果就是唐娉没早饭吃，她也没钱找别的同学带，只能吃一些奶奶给她的老式饼干。

　　学校后门有可以呼叫小摊，要钱，唐娉去看了好几次都有被老师吓到而不要的，藏在草堆里，这也不算偷外卖吧？

　　就是他们偶尔也会下节课再去看的，这个时候唐娉会非常害怕被人知道。

　　大约三天后，唐娉的抽屉里出现甜牛奶、三明治跟帕尼尼。

　　唐娉不知道是谁给她的，直到一天起了大早，看见姜榆心往她的抽屉里放。

　　其实生命的走向发生弯折的时候，当下处在中心的人并不知晓，只是这个感触，要十年之后才能想起来。

　　唐娉又给姜榆心写信，说谢谢她给自己带早餐，但是这些洋鬼子偶尔吃一次还行，她想更吃糯米饭、大饼、肉包子。

　　姜榆心不善言辞，也没朋友，其实也不怪大家不想跟她做朋友，因为当时就只是她的笔少了几支，就惊动了班主任，说她的笔昂贵，她的母亲眼高于顶，来学校的时候像是领导视察民工。

　　但是这些跟唐娉也没关系，反正早饭也吃上了，在这样的情况下，她们的距离越来越近。

　　比如阶梯教室上课，老师念同学们的优秀作文，姜榆心被叫起来念完之后，教室里非常安静，唐娉觉得这样不对，于是带头鼓掌，这是她白吃人家早餐该帮忙。

　　比如说姜榆心检查卫生，这又是个吃力不讨好的活儿，总有些同学对这个很不满意，唐娉看见她眼睛红了就会上去踢掉垃圾桶，留下一句那你去跟老师说吧，这样的话姜榆心又会给她带泡芙、巧克力。

　　姜榆心的话非常少，少到让人觉得她是个哑巴，但是还好唐娉话多，从各位老师的八卦到同学们的八卦，谁喜欢谁，谁给谁传纸条之类的事情，都讲给姜榆心听。

　　直到六年级暑假。

　　如果说之前的那一年半一直都是只有学校的交集，这一年的暑假，姜榆心开始入侵唐娉的生活。

　　暑假的唐娉比上学的时候更惨，上学的时候妈偶尔麻将赢钱或者看她一直站在旁边也会面子下不来给一些十块二十块的，她爸那边也是在另一个麻将馆，在那站着半小时也会被不耐烦的给出一些钱来打发，到暑假了就基本没了，毕竟也不用上学了吗，还会说她在家不烧开水不洗衣服不蒸米饭。

　　暑假再见姜榆心是唐娉在外婆的小卖部门口帮忙做手工活儿，就是把蝴蝶结黏在丝带上，几分钱一个她早就忘了，做完就可以去图书馆看书。

　　她不知道姜榆心是怎么找到她的，姜榆心会在公园等她，让她把蝴蝶结都拿出来，沉默地陪着唐娉都黏完，送回去之后一起去图书馆。

　　其实唐娉来图书馆也是为了蹭空调跟看小说，毕竟也不要钱。

　　也就是那时候小孩儿都要说星座，说生日，平平无奇的一天，姜榆心给唐娉送了一个小兔子的书包挂件，以及一个价值十五块的小蛋糕。

　　出了学校的友谊升温得特别快，姜榆心家里父母时常不在家，她也带过唐娉回家，她的房间跟唐娉的完全不一样，淡粉色的房间，踩上去软和的地毯，白色的衣柜，公主床，淡淡的香味，书桌上有一些洋娃娃。

　　唐娉来的时候换了鞋，袜子还破了一个洞，走一脚都会有起球掉下来，她窘迫地缩起来脚趾，只能拘谨地坐在地上，姜榆心叫她一起上床看漫画，看小说，她还有粉色手机壳的手机，还有自己的平板电脑。

　　唐娉当时家里的电脑都经常欠网费，没网了连电视都看不了，她来了三次之后就熟悉了，只是经常都需要躲着她家里人。

　　毕竟她妈妈不喜欢唐娉这样的人，有一次拎了菜回来也没有叫唐娉吃，还问她家里爸妈不做饭吗，唐娉虽然没开智，也知道她妈妈是在下逐客令。

　　但是她妈妈的工作在北京，不常回来，于是那个暑假唐娉玩她的平板，玩很多游戏，姜榆心会在旁边做作业，也用手机拍下他俩的自拍，那时候的自拍都带着emoji表情。

　　外面烈日炎炎，房间里清凉无比，有时候来一趟身上就出很多汗，她们也在一起洗澡，那时候的她俩都还没发育，姜榆心比她白很多，唐娉自己的头发经常是短短的，一洗就能干了，而姜榆心的头发又软、又长。

　　二人一起泡在浴缸里，姜榆心的头发散在水里，唐娉摸着她的头发用护发素揉，洗得仔细，低头闻了一下，好香。

　　“你为什么不用我的洗发露？”

　　唐娉低着头，想着上次跟奶奶说了朋友经常给她带吃的，奶奶不高兴，说不可以再占别人便宜，容易叫人看不起。

　　“我....”唐娉只能说：“我洗过了。”

　　“你为什么要骗人，”姜榆心说：“你头发上上次做蝴蝶结的时候沾了一点胶水还在。”

　　唐娉没办法，只能说了：“我奶奶说我老用你东西你会看不起我的。”

　　姜榆心把洗发露拢在手心里，抹在唐娉头发上，“春天吃了你摘的桑葚，夏天吃了你摘的莲蓬，你也会看不起我的吗。”

　　“怎么会！”唐娉急急说：“我高兴都来不及。”

　　“那我也一样。”