《柠檬物语》仔熙

2、还给你，不好喝 第二天一早

　　第二天一早，高织盈到画室的时候，发现抽屉里多了一样东西。

　　不是她每天都会收到的匿名柠檬汽水——那东西她已经习惯了，每天早上拉开抽屉，一罐明黄色的汽水安安静静地躺在里面，像一只准时上班的小动物。她喝过一罐，太酸了，酸得她整张脸皱成一颗话梅，从此再也没喝过第二罐。但送汽水的人显然不知道，或者知道了也不在乎，因为汽水还是每天都来，风雨无阻。

　　今天抽屉里不是汽水。

　　是一个空罐。

　　明黄色的罐身被捏扁了一点，凹进去一小块，像被人攥在手里用力过猛留下的痕迹。罐身上的水珠已经干了，留下一圈一圈的水渍，像是哭过又擦干了脸。最重要的是，罐身上贴着一张便利贴——不是她留的那种淡黄色，是白色的，很普通的白色，像是随手从哪个本子上撕下来的。

　　上面写着四个字：

　　“还给你，不好喝。”

　　字迹清瘦，笔画干脆，横是横竖是竖，没有一点多余的弯绕。像写字的这个人一样——不废话，不解释，不给你留任何想象的余地。

　　高织盈盯着这四个字看了足足十秒钟。

　　然后她把空罐往桌上一顿，发出了一个她自己都没想到的声音——“哈？”

　　林知夏正在画室另一头调颜料，被她这一声吓得差点把赭石红挤成普鲁士蓝。“怎么了怎么了？谁欠你钱了？”

　　“你看这个。”织盈把空罐举起来，像举一个罪证。

　　林知夏凑过来看了看空罐，又看了看那张纸条，又看了看织盈的表情，然后非常明智地选择了后退一步。“所以……这是那个每天给你送汽水的人？”

　　“对。”

　　“他说不好喝？”

　　“对。”

　　“那他为什么每天都送？”

　　织盈愣了一下。

　　对哦。为什么？

　　如果觉得不好喝，为什么要买？买了为什么要送？送了为什么要写纸条说不好喝？写了纸条为什么要特意把空罐还回来？

　　这不是一个正常人会做的事。

　　正常人觉得不好喝，就不会再买。正常人不想送，就不会再送。正常人觉得没必要，就不会专门跑一趟把一个空罐子还回来。

　　除非——他不是正常人。

　　或者，他说的“不好喝”根本不是字面意思。

　　织盈把那张白色便利贴翻来覆去地看了两遍，忽然注意到一个细节——字迹虽然清瘦，但每一笔都按得很深，“不”字的那一竖几乎要把纸划破了。这不像随手写的，像忍着什么情绪写的。

　　“有意思。”她把纸条重新贴回空罐上，嘴角慢慢翘起来，“真有意思。”

　　林知夏看着她的表情变化，从炸毛到若有所思到突然笑了，整个过程不超过十五秒，心里默默给那个送汽水的人点了一根蜡——被高织盈盯上的人，通常没有好下场。

　　“你打算怎么办？”林知夏问。

　　织盈把空罐端端正正地摆在窗台上，和之前收到的那几罐没喝的汽水排成一排。阳光照在明黄色的罐身上，整排汽水像一列整装待发的小火车。

　　“他想让我知道他喝了。”织盈拍了拍手上的灰，眼睛亮亮的，“那我就让他知道——我知道了。”

　　这天中午，墨衡照例去天台。

　　他推开铁门的时候，脚步顿了一下。不是因为那罐汽水——今天没有汽水。而是因为矮墙上多了别的东西。

　　一颗柠檬。

　　新鲜的，黄澄澄的，端端正正地摆在昨天放汽水的那个位置。柠檬下面压着一张纸条，这次不是白色的，是那种很嫩的绿色，像刚冒芽的草叶。

　　墨衡走过去拿起来。

　　纸条上写着：

　　“那你想喝什么样的？”

　　字迹比他的奔放多了，圆珠笔摁得死重，每个字的尾巴都往上翘，像写字的这个人永远在赶时间，永远有下一句话要说。墨衡注意到“你”字的最后一笔拖了很长，拖出了一条细细的尾巴，像在问他——你倒是说啊。

　　墨衡面无表情地把纸条看了两遍，折好，放进校服口袋里。柠檬他没拿，留在矮墙上，让它继续晒太阳。

　　但他也没有走。

　　他靠着矮墙坐下来，从书包里掏出三明治，开始吃午饭。风从东南方向吹过来，带着操场上的塑胶味和远处食堂的红烧肉味。楼下的琴房今天很安静，没有人弹肖邦。

　　他嚼着三明治，忽然笑了一下。

　　幅度很小，嘴角动了动就收回去了，像水面上一圈迅速消失的涟漪。但如果有人看到——幸好没有——会发现那个笑不是冷笑，不是苦笑，是一种“行吧，那就陪你玩玩”的笑。

　　吃完三明治，墨衡从书包里摸出一支黑色水笔，在那张嫩绿色纸条的背面写了几个字。写完之后他把纸条重新压在柠檬下面，拍了拍手上的面包屑，起身走了。

　　下午，织盈回到画室的时候，发现窗台上那排柠檬汽水旁边多了一样东西。

　　她早上留的那颗柠檬还在，但下面压着的纸条翻了个面。她翻过来一看，背面多了一行黑色水笔的字：

　　“冰的。”

　　就两个字。

　　“冰的。”

　　不是“冰的好喝”，不是“我喜欢冰的”，就是一个干脆利落的陈述句——冰的。像在回答一个很简单的问题，简单到不需要多余的解释。

　　织盈看着这两个字，愣了一秒，然后笑了。

　　笑得很响，把林知夏又吓了一跳。

　　“又怎么了？”

　　“他说他要冰的。”织盈举着那张纸条，笑得眼睛弯弯的。

　　“……所以呢？”林知夏一脸茫然。

　　“所以明天我给他带冰的。”

　　“你为什么要给他带？”林知夏更茫然了，“你不是不知道他是谁吗？”

　　织盈把纸条夹进画板里，拿起画笔，在未完成的画布上添了一笔柠檬黄。“不知道啊，”她说，声音听起来满不在乎，“但他说要冰的，我就给他冰的。这是我的汽水，我的规矩。”

　　林知夏看着她画画。

　　画布上是一棵树，柠檬树。树下有一个人影，看不清脸，但能看出来那个人手里拿着一罐汽水。画了大半个月了，那个人影始终只是一个轮廓，织盈说“还没想好他长什么样”。

　　今天，她在那个人影旁边加了一个细节——一只手，手里握着一个空罐子，罐身被捏扁了一点。

　　林知夏看了看画，又看了看织盈，张了张嘴，最后什么都没说。

　　有些事，不说破比说破有意思。

　　第二天，墨衡到天台的时候，矮墙上果然多了一罐柠檬汽水。

　　冰的。

　　罐身湿漉漉的，冒着凉气，一看就是刚从冰柜里拿出来的，一路小跑送上来的。旁边还贴了一张纸条，这次是粉红色的，上面画了一个歪歪扭扭的笑脸，笑脸旁边写着：

　　“喝吧。”

　　墨衡拿起来，拉开拉环。

　　“呲——”

　　气泡炸开的声音比昨天清脆多了，带着一股扑鼻的凉意。他喝了一口。

　　冰的柠檬汽水是另一个物种。酸味被低温驯服了，变得温顺而明亮，甜味也不那么霸道了，安安静静地跟在酸味后面，像一个礼貌的客人。气泡在舌尖上跳舞，跳完就消失，留下一片清清爽爽的回甘。

　　好喝。

　　他在心里说。

　　但这一次，他没有写纸条告诉她。

　　他只是把那罐汽水喝完，把空罐捏扁，放进口袋里，然后靠着矮墙坐下来。楼下琴房里，又响起了钢琴声。还是肖邦，但不是《雨滴》了，是另一首——他听了一会儿才认出来，是《降D大调夜曲》。

　　弹琴的人今天弹得比昨天好。节奏稳了，左手没那么吵了，有几个句子甚至弹出了点意思。墨衡闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻点着拍子。

　　他在想一件事。

　　他其实知道那个人是谁。

　　不是推理出来的，是认出来的。昨天下午他去画室找沈时安还充电宝的时候，透过半开的门看到了窗台上那一排柠檬汽水。明黄色的罐子排成一排，在阳光下闪闪发光，想看不到都难。

　　然后他看到了那个女生。

　　短头发，自己剪的那种，参差不齐得像被狗啃过。眼睛很大，笑起来露出小虎牙，手指上有洗不掉的颜料痕迹。她正对着画板画画，画得很投入，嘴里还哼着歌。

　　她哼的是《雨滴》。

　　墨衡在门口站了不到三秒，沈时安就从里面走出来了，一边走一边回头喊：“织盈，充电宝放你桌上了啊！”女生头也没抬地嗯了一声。

　　织盈。

　　高织盈。

　　墨衡记住了这个名字。不是刻意记的，是它自己钻进脑子里的，像一道不需要背诵就忘不掉的公式。

　　所以他知道了。

　　知道每天往她抽屉里放柠檬汽水的人是谁——不是他，是沈时安。沈时安那个笨蛋，喜欢人家又不敢说，只会用这种笨办法。昨天墨衡问他“你是不是喜欢高织盈”，沈时安脸红了半天，憋出一句“你帮我保密”。

　　墨衡说好。

　　然后他今天就来天台了。

　　不是因为沈时安，不是因为要保密，不是因为任何说得清楚的理由。他就是想来看看——那个在天台上留汽水的人，到底在等谁。

　　现在他知道了。

　　她在等一个能听懂她琴声的人。

　　而那个人，不是沈时安。

　　墨衡喝完最后一口汽水，站起来，把空罐子捏得更扁了一点，塞进口袋里。他走到天台门口的时候，又回头看了一眼。

　　矮墙上，那颗柠檬还在。阳光照在它身上，颜色鲜艳得像假的。

　　“第一百个路过天台的人。”他在心里默念了一遍这个数字，然后推门走了。

　　他不知道自己是不是第一百个。

　　但他知道，从今天开始，他每天都会来。

　　不是因为汽水。

　　是因为那首《雨滴》。是因为那个弹得不完美但很用力的人。是因为那个在画板上画了一个模糊人影、却始终不肯画清楚脸的女生。

　　他想知道，她什么时候才敢画完那幅画。

　　墨衡走下楼梯的时候，手机震了一下。沈时安发来消息：

　　“明天陪我去买柠檬汽水，织盈好像快喝完了。”

　　墨衡看了三秒钟，打了两个字：

　　“没空。”

　　沈时安秒回：“？？？你昨天还说有空”

　　墨衡没回。他把手机塞回口袋，走出教学楼，六月的阳光劈头盖脸地砸下来，热得人想骂人。

　　但他心情不错。

　　说不清楚为什么。

　　大概是因为，今天的柠檬汽水，是冰的。