《执念》宋屿澈

2、初识 1.2

　　1.2 初识

　　我不记得我们第一次说话是什么时候了。

　　是真的不记得。

　　不是那种“过了太久忘了”的不记得，而是当时根本没觉得那是一个需要记住的时刻。

　　开学头几天，所有人都是陌生的。有人跟你借笔，有人问你几点了，有人从你旁边经过的时候不小心碰了你一下，说一声“对不起”，你说一声“没事”。你每天跟十几个人说话，每一句都是“嗯”“哦”“谢谢”“不好意思”“没关系”，说过就忘了。

　　他应该也是这十几个人里的一个。

　　也许他找我借过红笔。也许他问过我下一节是什么课。也许我们在走廊上擦肩而过，他侧了一下身，我说了声谢谢。也许收作业的时候我往前传，他往后接，我们的手指没有碰到，但本子递到了他桌上。也许开学典礼排队的时候他就站在我后面，我往后退了一步踩到了他的脚，他说了句什么我没听清，我只顾着往前挪了。

　　就是这样的事。

　　小到不值得记。

　　所以我没有记。

　　后来我喜欢上他了，拼命往回想，想找出那个“第一次”，像一个考古学家在废墟里翻找一块能证明文明的碎片。

　　可是我翻不出来。

　　我记得点名的时候他的声音。我记得那一眼。我记得他的座位上什么都没有，数学书的名字栏是空的。我记得开学典礼散场的时候他走在我前面，白色T恤，黑色书包，头发被风吹乱了。

　　但是第一次说话？第一次对视？第一次他叫我的名字？

　　全都不记得了。

　　就好像他是一点一点渗进我生活里的，不是推门进来的，不是敲门进来的，是那种你根本没有意识到他来了，等意识到的时候，他已经在了。

　　我只记得——

　　开学第一周，学校组织大扫除。

　　我们班分到的区域是操场上偏北边的草坪。说是草坪，其实杂草比草多，远远看过去一片绿，走近了才发现全是些叫不出名字的野草，高的高矮的矮，有的还开着很小的白花。草根扎得很深，拔起来要费点劲，带出来的泥土黑黑的，有一股很重的土腥味。

　　每人分一块地，蹲下来拔。劳动委员拿着一张纸，上面画了格子，一格一格念过去，谁负责哪一块。念到我的时候我在想别的事情，差点没听见，旁边的人推了我一下我才应了一声。

　　我分到的那块靠近跑道，没有树荫，太阳直直地晒着。九月初的太阳还是很毒的，晒在脖子后面火辣辣的。我蹲了一会儿腿就麻了，站起来歇一会儿，蹲下去拔几棵，再站起来，再蹲下去。拔出来的草堆在脚边，根上带着湿泥，一坨一坨的，有些上面还爬着小虫子。我尽量不去看那些虫子。

　　周围全是人。有人在说话，有人在笑，有人把拔出来的草扔到别人那边去，被扔的人骂了一句，然后两个人都笑了。有人在抱怨天太热，有人蹲着蹲着干脆坐在了地上，被劳动委员看见喊了一声才不情不愿地站起来。

　　我拔一会儿歇一会儿，拔一会儿歇一会儿。

　　拔着拔着，我抬起头看了一眼。

　　他蹲在我斜前方，大概隔了五六米。

　　他没有跟旁边的人说话，也没有东张西望。就是低着头，一棵一棵地拔。

　　手边已经堆了很高一摞。

　　我看了一会儿。

　　阳光照在他后背上，校服被汗洇湿了一小块，在肩胛骨的位置，颜色比别处深一点。那个湿痕不大，形状不太规则，像一个被压扁了的椭圆。他没有擦汗，也没有抬头。旁边有人叫他，他没听见，那个人又叫了一声，他才抬起头看了对方一眼，说了句什么，然后又低下头继续拔。

　　就是一直拔。

　　专注到好像这个世界上只有他和那些草。

　　不是对我笑的。

　　甚至没看见我。

　　我只是蹲在那里，拔了一会儿草，然后抬起头，看见了他。

　　然后低下头，继续拔。

　　后来大扫除结束之后，大家陆陆续续回教室。我站起来的时候腿麻得不行，站了好几秒才缓过来。我拍了拍裤子上的土，把拔下来的草拢了拢，抱到不远处的垃圾桶扔了。往回走的时候路过他拔过的那块地方，看了一眼。

　　他拔得很干净。几乎一根杂草都不剩。旁边的那些区域多多少少还有些零星的草没拔干净，只有他那块地，整整齐齐的，像是被人用尺子量过一样。

　　我站在那里多看了两秒。

　　然后走了。

　　后来的一段时间，其实没有什么特别的事情。

　　上课，下课，吃饭，回家。每天都是一样的。我慢慢认识了一些人，知道坐在前面那个扎马尾的女生叫江念久，知道同桌终于来了是个戴眼镜的男生叫夏泽川，知道坐在最后一排靠窗的那个女生画画很好看。但和他，还是没有说过话。

　　我甚至连他的名字是哪两个字都不知道。司辰。是“司”还是“斯”？是“辰”还是“晨”？上课的时候老师在黑板上写字，我盯着那个名字看了一会儿，试着把不同的字组合起来，思晨，司晨，思辰。哪个都不太像。后来有一天，我在走廊上看见墙上贴着一张值日表，上面写了所有人的名字。我站在那张表前面，找到了“司辰”两个字。司机的司，星辰的辰。司辰。我在心里默念了一遍，觉得这个名字挺配他的。不张扬，不刻意，就是安安静静的两个字，放在那里。

　　走廊上有人经过，看了我一眼，大概觉得我站在一张值日表前面发呆很奇怪。我赶紧走了，走一半突然想起，其实我可以不走的，就说我在看自己什么时候值日。

　　还有一次，体育课。男生们在踢足球，女生坐在操场边上的台阶上聊天。我没怎么说话，就坐在那里看。

　　他在踢足球。

　　不是什么很厉害的选手，不会花式过人，不会倒勾射门，带球的样子也算不上流畅。但他跑得很勤。球不在他脚底下的时候他也在跑，从这边跑到那边，从那边跑到这边，一直在动，没有停下来过。有人把球传给他，他接住，带了两步，传出去了。再跑。再等。

　　有一次他拿到球，在禁区外面，犹豫了一下，射了。

　　没进。

　　球被门将抱住了。他没有拍手，也没有叹气，就是转过身接着跑。

　　我又看了一会儿。

　　然后旁边有人问我几点了，我说三点半。那个人说谢谢。我说没事。

　　就是这样的小事。

　　小到不值一提。

　　但就是这些小东西，一点一点地堆在那里，像秋天落下来的叶子，你不扫它，它就在那里，一层一层地积起来。等你注意到的时候，已经很厚了。

　　那时候我还没有喜欢他。只是会注意到他。

　　注意到他每次交作业都会把本子翻到要交的那一页，而不是直接一沓本子扔上去让别人自己翻。注意到他吃午饭的时候吃得很快，但不会发出声音。注意到他放学的时候会把椅子推进桌子底下再走，而大多数人都不会。注意到他笑的时候不是那种哈哈大笑，是嘴角弯一下，很快就收回去，好像笑是一件不太划算的事情，不值得花太多力气。

　　这些都不是什么了不起的事情。

　　但我在很多年后回想起来，发现我能记住的，恰恰就是这些。

　　不是他做了什么惊天动地的大事，不是他跟我说了什么重要的话。是他蹲在那里拔草的样子，是他在足球场上跑来跑去的样子，是他把椅子推进桌子底下的那个动作，是他数学书上一直空着的那一栏名字。

　　我是什么时候开始喜欢他的？

　　我不知道。

　　也许根本不存在一个具体的时刻。不是“叮”的一声，灯亮了，我意识到自己喜欢他了。不是的。就是一天一天的，一点一点的，像水慢慢烧热，你把手伸进去的时候已经不觉得烫了，因为你的体温早就跟着一起升高了。

　　等到你意识到的时候，已经来不及了。

　　但这些都是后来的事。

　　开学头两周，我还什么都不知道。

　　我只知道我们班有个男生叫司辰，不怎么说话，不怎么出风头，上课不举手回答问题，下课不追着老师问问题，不参加班委竞选，不在走廊上大声喊叫。他就是那种安安静静坐在那里的人，不会给你带来任何麻烦，也不会让你觉得他有什么特别。

　　但他在。

　　他就在那里。

　　在他的座位上，在操场的草坪上，在足球场上，在走廊的人群里。他就在那里。

　　安静地，不声不响地，存在。

　　如果你问我，我们第一次说话是什么时候。

　　我真的不知道。

　　但如果你问我，我是什么时候开始注意他的。

　　那是开学第一周，操场边的草坪，他蹲在那里拔草。

　　很专注。

　　没有看我。

　　但我记住了。