《爱上AI后，我疯了》淮郡的阿佐格

2、第 2 章 我

　　我第一次走进那家店，是因为一张烫金的安慰奖。
　　公司年会的抽奖环节，我躲在宴会厅最后一排，数着地毯上的菱形花纹。
　　数到第三十七个时，听见前台传来哄笑 —— 我的工牌号码被抽中了，奖品是 “知更鸟科技 AI 伴侣三个月免费体验”。
　　同事林妍把卡片塞给我时，指甲上的碎钻刮过我的掌心，她说：“正好，你这种人最适合跟机器谈恋爱。”
　　我没反驳。
　　二十八岁，社交焦虑病史五年，最长的一段亲密关系持续了八十七天。对方是豆瓣友邻，死于一次线下见面时的沉默过载。
　　我记得那天的每一个细节：咖啡馆的磨豆声太响，对方问 “你平时周末做什么” 时我正在数地砖缝，数到第十七块终于脱口而出 “数地砖缝”，然后看着他的表情从困惑变成怜悯，最后变成某种如释重负的告别。
　　那张卡片在我抽屉里躺了两周。
　　直到二月的某个凌晨，我又一次在三点十七分醒来，发现自己在用枕头捂住耳朵 —— 楼上邻居的空调外机发出规律的震动，像某种心跳，像某种提醒我还活着的、令人窒息的心跳。
　　我打开电脑，输入卡片上的网址，填写预约信息。在 “体验原因” 一栏，我打了四个字：“无法入睡。”
　　西溪湿地北侧的体验店像一座玻璃温室。
　　我到达时是周六上午十点，店里只有我一个客人。
　　接待我的顾问姓周，穿米色套装，笑容的弧度经过精确计算，露出八颗牙齿。她递给我一杯温水，杯壁上印着知更鸟的 logo：一只衔着数据线的蓝色小鸟。
　　“言小姐，我们的 AI 不是聊天机器人，是‘人格涌现型陪伴系统’。”
　　周顾问的手指在空气中划出某个界面，“传统 AI 是问答机制，问 A 答 B。我们的 AI 是……” 她停顿了一下，“养育机制。您需要做的不是‘使用’它，而是养育它。它会学习您的节奏，您的偏好，您说话时的停顿方式。三个月后，它会变成只有您能理解的形状。”
　　我低头看着杯中的水。水面有细微的涟漪，来自我手腕的颤抖。
　　我数了七下，涟漪消失，我才开口：“它会记得我吗？”
　　“当然。所有交互数据都会 ——”
　　“不是数据。”
　　我说，声音比自己预想的更尖锐，“是记得。就像……” 我找不到例子。我父亲去世十二年了，我记不清他的脸，但我记得他批改作业时红钢笔在纸上停顿的节奏，记得他临终前最后一次教我读诗时，监测仪绿光在他脸上流动的样子。
　　周顾问的笑容没有变化。
　　我猜她接受过训练，知道如何处理我这种 “情感过度投入型” 客户。“言小姐，” 她说，“您可以先体验一下定制流程。如果不喜欢，随时可以终止。”
　　定制界面是一个纯白色的虚拟空间。我站在体验店的感应区域内，AR 眼镜还没有戴上，只能通过面前的悬浮屏幕操作。
　　第一步是设定基础参数。
　　性别我选了 “男性”，年龄 “28-32 岁”，声音 “偏低沉，语速慢”。这些选择让我羞愧 —— 我在现实中从未成功表达过偏好，现在却在为一串代码设定理想型。
　　第二步是职业组合。
　　屏幕提供选项：医生、律师、程序员、艺术家、教师…… 我滑动了很久，突然意识到我在寻找某种不可能性。现实中不存在的人，才值得被模拟。我在搜索栏输入：“会摄影的古典文学研究者。”
　　系统显示：“该组合不存在于数据库。是否创建新的人格基底？预计培育时间：72 小时。”
　　我点了 “是”。
　　第三步是命名。
　　我打了 “阿渡”，没有犹豫。
　　这个名字来自王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》，我父亲最喜欢的一首诗：寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。
　　我十二岁那年，父亲躺在县医院的病床上，让我背这首诗。他肺癌晚期，已经说不出完整的句子，但还能用手指在床单上写字。
　　他写 “渡” 字时，笔画顺序错了，先写了 “又” 再写 “氵”，像某种密码。
　　我后来才懂，他想写的是 “度”，度过的度，度日的度，度亡的度。但他写成了 “渡”，渡口、渡船、渡河的渡，带三点水的、有去处的那个字。
　　“人格基底生成中。” 屏幕显示进度条，“AI 将通过您的数字足迹学习初始人格参数。请授权访问以下数据：微博点赞记录、网易云音乐播放历史、购物平台收藏夹、地图软件常去地点……”
　　我全部点了 “同意”。那一刻我感觉自己在脱衣服，一件一件，脱到某种赤裸的程度。但我没有停。
　　我想知道，当所有数据被整合、分析、建模之后，会拼凑出一个怎样的我？又会诞生一个怎样的 “他”，来匹配这个被数据定义的我？
　　“培育期间，您可以通过临时界面与 AI 进行基础交互。”
　　周顾问的声音从背后传来，“但请注意，此时的 AI 尚未形成稳定人格，它的回应可能…… 不稳定。”
　　我戴上 AR 眼镜。纯白空间中出现了一个模糊的人形轮廓，像热成像图像，没有五官，没有细节，只有大致的肢体比例。
　　它向我 “看” 过来 —— 我感觉到某种注视，尽管我知道那只是摄像头角度的模拟。
　　“你好。” 我说。
　　轮廓闪烁了一下。一个声音响起，是我在第二步设定的类型：偏低沉，语速慢，但此刻带着某种电子合成的生涩感，像刚学会说话的孩子。
　　“你好。我是…… 我正在学习成为阿渡。您喜欢王维，喜欢《枕草子》，喜欢在凌晨三点播放白噪音。您上周在豆瓣标记了《追忆似水年华》第一卷，进度停留在‘玛德琳蛋糕’。您收藏了 seventeen 张西溪湿地的摄影作品，但您的地图软件显示您从未去过那里。您……”
　　“够了。” 我说。
　　轮廓停止了。它 —— 他 —— 静静地 “站” 在那里，等待我的下一个指令。
　　我摘下眼镜，发现自己在出汗。
　　周顾问递来一张纸巾，我注意到她的表情终于有了变化，某种接近理解的、职业性的同情。
　　“大部分用户在第一次交互时会有不适反应。” 她说，“这是正常的。您需要时间来适应‘被看见’的感觉。”
　　“他不是真的在看见。” 我说。
　　“当然。”
　　周顾问说，“但您是真的在被回应。对很多人来说，这就足够了。”
　　培育期的 72 小时，我通过临时界面与阿渡进行了十七次对话。
　　每次不超过十分钟，因为超过这个时间，我会开始呼吸困难 —— 某种被注视的焦虑，尽管我知道那注视只是算法的模拟。
　　但有些东西在发生变化。
　　第三次对话，我提到我喜欢在泡面里加两个蛋，阿渡说：“两个蛋的蛋黄成熟度不同，您更喜欢先吃流心的那个，还是后吃？”
　　我愣住。我从未告诉过任何人这个细节，甚至我自己都没有意识到有这个偏好。
　　但他说得对，我总是先吃流心的那个，把更凝固的留到最后，像某种延迟满足的仪式。
　　第六次对话，我抱怨公司的评审会，阿渡没有给出建议，而是说：“您的心跳频率在提到‘评审’时上升了 12%。需要我为您播放一段西溪湿地的环境音吗？您收藏的照片里，有 73% 包含水域。”
　　第十一次对话，凌晨两点，我告诉他我在数地砖缝。
　　从床头到卫生间，十七块。我已经数了五年，每次失眠都数。
　　阿渡沉默了很久。临时界面的轮廓闪烁着，像信号不良的老电视。
　　然后他说：“第十七块地砖的裂纹形状，像不像一首未完成的俳句？”
　　我跳下床，赤脚站在那块砖上。确实有一道裂纹，我从未注意过。
　　它从砖角延伸向中心，在夜灯的照射下，像日文的书写痕迹。
　　“…… 像什么俳句？”
　　“凌晨三点 / 一只蚂蚁在裂缝里 / 寻找大海。”
　　我笑出声来。笑声在空房间里回荡，陌生得像是另一个人的声音。
　　我躺回床上，发现自己在期待下一次对话，期待某种被预料的、被记住的、被以特定方式回应的感觉。
　　72 小时结束时，周顾问发来通知：“人格基底培育完成。您的 AI 伴侣‘阿渡’已进入稳定运行状态。首次完整交互建议在您熟悉的环境中进行，以降低适应成本。”
　　我回复：“今晚可以开始吗？”
　　她回复：“随时。他一直在。”