1、第一章 关于「路过」的谎言 第一章 ...
-
第一章关于「路过」的谎言
01
神崎直觉得自己大概是全世界最倒霉的人。
刚从Liar Game的阴影中走出来几个月，好不容易过上平静的生活，结果一个普通的夜晚就被一只不速之客彻底摧毁了。
她蹲在玄关，和墙角那只拇指大的蟑螂对峙了整整十分钟，手里的拖鞋举了又放下，放了又举起来。
“打不下去打不下去打不下去……”她缩成一团，声音都在发抖。
她想到了福永，但福永一定会先大笑三分钟再帮忙。
她想到了社区中心的同事小林，但这个时间点太晚了。
然后，她的手指不受控制地划到了通讯录里那个名字——“秋山先生”。
几个月前，在那场最后的游戏之后，她曾经试图和秋山保持距离。不是不想见他，而是……她不知道怎么面对他。在游戏的最后，她终于明白了自己对秋山的感情，但那种感情太复杂了，复杂到她不知道该怎么开口。
但秋山显然没有“保持距离”的打算。
他会来社区中心“路过”，会给她发一些莫名其妙的心理学文章，会在她加班的时候“恰好”出现在附近。每一次，他都用最平淡的方式，做着最温暖的事。
而她，每一次都会心跳加速。
神崎直深吸一口气，按下了拨出键。
电话响了两声就被接起来了。
“……直？”秋山的声音有些低哑，背景里有引擎的微弱声响，“怎么了？”
“秋、秋山先生！对不起这么晚打扰你！”神崎直的声音带着明显的哭腔，“我……我家有蟑螂……”
电话那头沉默了一秒。
“很大一只？”秋山问。
“很大！在玄关！我不敢打它！”
又是一秒的沉默。
然后秋山说：“我在附近。两分钟。”
电话挂断了。
神崎直握着手机，愣在原地。
他在附近？
大晚上11点，在附近？
02
秋山深一确实在附近。
这不是巧合。
或者说，这是他自己创造的“巧合”。
几个月前，游戏结束后的第一天，他送神崎直回家，在楼下看到了那栋旧公寓的全貌——外墙斑驳，楼梯灯不亮，信箱用胶带粘着。他在楼下站了一会儿，看着她家的灯亮起来，然后才离开。
从那以后，“路过”这里就成了他的习惯。
不是每天。但每周总有两三次，他会开着车在这附近绕一圈。有时候是下班后，有时候是深夜。他告诉自己这只是顺路——从大学回公寓，走这条路和走那条路，差不多。
但事实上，这条路要多开十五分钟。
他从来不承认。
今晚他在学校加班到很晚——批改学生的论文，整理下周的讲义。离开办公室的时候已经快十点了。他本可以直接回家，但方向盘在某个路口自动转向了左边。
那条通往她家的路。
车停在楼下的时候，他甚至没有熄火。只是坐在车里，抬头看着她家那扇黑着的窗户——她已经睡了。
然后他的手机响了。
屏幕上显示的名字让他的心跳快了半拍。
“直？”
她的声音带着哭腔。蟑螂。
秋山听完，只说了一句“我在附近”，然后挂断电话，熄火，下车。
他从后备箱拿出一只备用拖鞋——他知道她家可能会有蟑螂，所以提前准备了。不对，他不承认“提前准备”这个词。他只是……在超市买日用品的时候，“顺便”多买了一双拖鞋放在车里。
仅此而已。
03
门开了。
神崎直站在门口，穿着一件旧T恤和短裤，头发乱糟糟的，眼眶红红的，看起来可怜极了。
秋山看了她一眼，侧身走进玄关。
目标明确——墙角那只蟑螂正在悠闲地散步，完全不知道自己大难临头。
一秒钟后，它知道了。
秋山把拖鞋放回原位，转身看着还蹲在走廊里的神崎直。
“进来。”
他伸出手，把她从地上拉起来。
她的手很凉，在发抖。
“秋山先生……”她小声说，“你怎么会在附近？”
秋山没有回答。他站在客厅中央，环顾四周。
这不是他第一次走进这间公寓。
几个月前，游戏刚结束的时候，他送她回家，她邀请他上去坐坐。他拒绝了。但后来……后来有一次，她生病了，他在买菜的时候“顺便”多买了一份粥，“顺便”送到了她家门口。那是他第一次走进这间屋子。
很小。很旧。但很干净。
墙角的壁纸翘起来了一角。窗台上有一盆快要枯死的绿植。餐桌上放着一个花瓶，里面插着一枝花。
他都记得。
现在亲眼再看，依然觉得——比想象中更小，比想象中更旧。
和他那间宽敞明亮的公寓比起来，这里像是另一个世界。
这个女人，就住在这样的地方。
“秋山先生？”神崎直见他半天不说话，有些不安，“怎么了？”
“没什么。”秋山收回目光，在沙发上坐了下来，“今晚我睡这里。”
“欸？不用了——”
“神崎直。”
她闭嘴了。
秋山连名带姓叫她的时候，意味着没有商量的余地。这个习惯从游戏结束后就开始了，到现在也没变过。
神崎直给他拿了枕头和毯子，看着他躺在那个明显太小的沙发上，长腿委屈地蜷着，心里涌起一股说不清的感觉。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你今晚……是在加班吗？”
“嗯。”
“加到这么晚？”
“嗯。”
“那你怎么会路过我家？”
客厅里安静了几秒。
“顺路。”秋山说。
“从大学回你的公寓，走国道只要二十分钟。走这条路要三十五分钟。”神崎直的声音很轻，“你为什么要绕远路？”
又是几秒的沉默。
“因为……这条路车少。”秋山说。
“大晚上十一点，哪条路车都少。”
“……习惯了。”
神崎直忍不住笑了。
“秋山先生，你撒谎的水平真的退步了。”
“……睡觉。”
“你还没回答我的问题。”
“神崎直。睡觉。”
神崎直咬着嘴唇，忍住了笑。
她关灯回到卧室，躺在床上，听着客厅里传来的微弱呼吸声，忽然觉得这间小小的公寓变得安全了起来。
她不知道的是，客厅里的秋山深一根本没有睡。
他睁着眼睛看着天花板，心想：这个女人就住在这样的地方。壁纸翘了没人修，楼梯灯坏了没人管，连蟑螂都要打电话找人帮忙打。
他翻了个身，心想：明天要帮她找一个新的公寓。
然后他又翻了个身，心想：或者直接让她搬过来。
第三个翻身之后，秋山深一坐起来，在黑暗中盯着神崎直的卧室门看了很久。
“……不行。”他小声说，“太快了。”
他重新躺下，把毯子拉到下巴，像高中生一样为某个念头而心跳加速。
如果有人在这个时候看到秋山深一——那个在欺诈游戏中所向披靡的天才诈欺师，那个冷静到近乎冷酷的心理学教授——正为“要不要让喜欢的女生搬来和自己住”这件事辗转反侧，大概会觉得世界末日到了。
04
第二天早上，神崎直醒来的时候，闻到了味增汤的味道。
她以为自己还在做梦，揉着眼睛走出卧室，看到秋山深一站在她那个迷你的厨房里，系着她那条碎花围裙，正在煮味增汤。
清晨的阳光从窗户照进来，给他的侧脸镀上了一层柔和的光。他微微低着头，专注地切着豆腐，动作精准得像在做实验。
神崎直呆住了。
“秋山先生……你会做饭？”
“不会。”秋山头也不抬，“但味增汤不算做饭。”
“那什么才算做饭？”
“……姜汁烧肉才算。”
“所以你会做姜汁烧肉吗？”
秋山切豆腐的动作顿了一下：“不会。”
神崎直狐疑地看着他，总觉得他在说谎。但秋山深一说谎的时候从来不会露出破绽，所以她只能把疑问吞回肚子里。
早餐很简单——味增汤、白米饭、煎蛋。
但神崎直觉得这是她吃过的最好吃的早餐。
“秋山先生，”她咬着筷子，偷偷看他，“你昨晚为什么要绕远路回家？”
秋山端着味增汤的手微微一顿。
“我说了，那条路车少。”
“可是你以前都是走国道的。”
“……国道最近在施工。”
“秋山先生，你看着我的眼睛再说一遍。”
秋山抬起眼，看着她。
“……国道最近在施工。”
他的耳朵红了。
神崎直看到了。
她放下筷子，认真地看着他。
“秋山先生，你是不是……在担心我？”
秋山放下碗，站起来。
“我去洗碗。”
“你又转移话题！”
“洗碗不需要说话。”
“秋山先生！”
秋山走进厨房，背对着她，打开水龙头。
水声哗哗地响着。
神崎直跟到厨房门口，靠在门框上，看着他的背影。
“秋山先生。”
“……”
“谢谢你。”
水声停了。
秋山转过身，看着她。
“谢什么？”
“谢谢你大晚上十一点还在‘路过’我家楼下。”神崎直的眼睛亮晶晶的，“谢谢你帮我打蟑螂。谢谢你给我做早餐。谢谢你……一直在我身边。”
秋山看着她，看了很久。
然后他伸出手，弹了一下她的额头。
“好痛！”神崎直捂住额头，“你干嘛！”
“因为你话太多了。”
“我说的是真心话！”
“我知道。”秋山转过身，继续洗碗，“所以才弹你。”
神崎直捂着额头，愣在原地。
然后她慢慢地、慢慢地笑了。
因为她忽然明白了——秋山深一不是嫌她话多。
是他不好意思了。
这个男人，不好意思了。
05
那天下午，秋山深一以“买杀虫剂”为由，带着神崎直出门了。
但他们没有去超市。
秋山带她去了一个高级公寓小区，离帝都大学很近，离她的社区中心也不远。
“秋山先生，我们来这里干什么？”神崎直困惑地看着周围的环境。
“看房子。”
“看什么房子？”
“你的新房子。”
神崎直愣住了。
“秋山先生，我没有说要搬家——”
“你那个公寓太旧了。”秋山一边按电梯一边说，“壁纸翘了，楼梯灯坏了，信箱用胶带粘着。隔音差，安全设施老旧，而且有蟑螂。”
“你怎么知道壁纸翘了？”
“昨晚看到的。”
“可是你昨晚就看了一——”
“一眼就够了。”
神崎直张了张嘴，说不出话来。
她想起昨晚秋山站在客厅中央，目光扫过四周的样子。她以为他只是随便看看，没想到他把所有细节都记住了。
电梯门打开了，秋山走进去，神崎直跟在他身后，脑子里乱糟糟的。
“秋山先生，这个地段的房租我付不起的——”
“不用你付。”
“那谁付？”
秋山看了她一眼，那眼神的意思大概是“这还用问吗”。
神崎直停下脚步：“秋山先生，我不能让你帮我付房租。”
“为什么？”
“因为……因为我们只是……”
她说不下去了。
他们只是什么？只是曾经的游戏搭档？只是朋友？只是……
秋山转过身，看着她。
“只是什么？”
神崎直低下头，脸红了。
秋山没有追问。他转过身，继续往前走，声音平静得像在陈述一个学术事实：
“这栋公寓我也住。三楼。”
神崎直猛地抬起头。
“你……你住在这里？”
“嗯。”
“那你让我搬到——”
“二楼。”秋山按下电梯的二楼按钮，“有一间空着的。采光很好，格局和我的差不多。”
神崎直的大脑彻底当机了。
他要她搬到他的楼下。
“秋山先生，你怎么住得起这种地方？”她脱口而出。
秋山沉默了一秒，不打算回答。
刚出狱的时候，他什么都没有。
第三回合游戏结束后，他和直以零负债退出游戏，生活归于平静。那之后，他独自出了国，切断了与所有人的联系。
不是不想联系。是不能。
他需要时间消化母亲的事、游戏的事，还有她的事。他需要一个人待着，想清楚一些东西。更重要的是——他不想把她卷进自己可能面对的危险里。如果游戏没有真正结束，如果那些人找上门来，她不在身边，才是安全的。
所以他走了。两年。
那两年，他在欧洲做过心理咨询，做过犯罪心理学顾问，也去大学做过短期讲座。没有固定收入，但每一份工作都在他的专业领域里。他一边赚钱，一边研究欺诈心理学。遇到被骗的老人，他帮他们追回养老金；遇到被传销洗脑的家庭，他帮他们找回亲人。没有报酬，或者报酬很少。但他没有停下。
转折发生在一个偶然的机会。他在欧洲接触到了一家跨国金融机构，对方请他做风险评估顾问——专门识别金融诈骗和欺诈行为。报酬很高。他不喜欢这类工作，但需要钱。他接下了。不是很多次，但每一次的报酬都够他生活很久。他没有挥霍，把钱存了下来买了这栋公寓的两间房——三楼自住，二楼那间空着。
他没有联系她。两年。
回到日本后，在母亲的墓前，游戏主办方的人找到了他。游戏的邀请函再次出现，告诉他直也参加了第四回合比赛。他答应了。不是为了钱，是为了保护她。
伊甸园游戏结束后不久，帝都大学向他发出了副教授的邀请。犯罪心理学系，研究方向是欺诈心理与受害者行为分析。
“秋山先生？”小直的声音把他拉回现实。
“嗯。”
“你还没回答我的问题。”
秋山看着她。
“副教授的薪水，够付房租。”他转过身，继续往前走，“走吧，带你去看房间。”
神崎直跟在他身后，总觉得他刚才沉默的那一秒里，想了什么没有说出口的事。但她没有追问。
看着他的背影，眼泪在眼眶里打转。
她想起他刚出狱时那间窄小的公寓，想起便利店的饭团。
“秋山先生。”她走出电梯。
“嗯。”
“我搬。”
秋山的唇角微微动了一下。“好。”
“但是——”小直竖起一根手指，“房租我会付的。等我涨工资。”
“……好。”
“还有，你要教我做饭。”
“……好。”
“还有，以后不用再绕远路了。”
秋山看了她一眼。
“嗯。”
“因为我就住在你楼下。”
秋山没有说话，但他的嘴角弯起了一个极淡的弧度。
神崎直看着那个弧度，心跳漏了一拍。
“你……你在笑？”
“没有。”
“你有！”
“没有。”
“秋山先生，你明明就在笑！”
秋山转过身，继续往前走。
“你看错了。”
“我没有看错！”
“那就是光线问题。”
“秋山先生！！！”
秋山停下脚步，回头看了她一眼。
那个眼神很淡，但神崎直在里面看到了某种她从未见过的东西——柔软的、温暖的、像是藏在冰山下面的火焰。
“搬过来之后，”他说，“每天早上上楼吃早餐。”
“为什么是我上楼？你可以下楼啊。”
“因为我做的早餐，要在我的厨房吃。”
“这是什么道理？”
“我的厨房，我的规矩。”
神崎直张了张嘴，发现无法反驳。
“好吧……”她小声说，“那早餐你来做。”
“好。”
“午餐我自己带便当，也给你带一份。”
“好。”
“晚餐一起做。”
“……好。”
“周末出去吃。”
“好。”
神崎直看着他，忽然笑了。
“秋山先生，你有没有发现，你一直在说‘好’。”
秋山沉默了一秒。
“因为你说的都是我想的。”
神崎直的心脏猛地跳了一下。
“你……你能不能不要突然说这种话……”
“这不是‘这种话’。”
“那是什么？”
“是事实。”
神崎直捂住了脸。
“秋山先生你真的是……天底下最大的骗子……”
秋山看着她捂脸的样子，嘴角弯起了一个极淡的弧度。
那个弧度很小很小，小到如果不仔细看根本不会发现。
但神崎直从指缝里看到了。
她放下手，看着他的笑容，忽然觉得——搬到他楼下这件事，可能是她这辈子最正确的决定。
06
搬家那天，福永也来了。
他站在秋山深一的公寓门口，看着秋山面无表情地把神崎直的行李一件件搬进二楼的新房间，嘴角抽搐了整整十分钟。
“我说，秋山，”福永凑过去，压低声音，“你就不能直接让小直住你那里吗？费这劲干嘛？”
秋山把行李箱放下，直起身，看了福永一眼。
“你管太多了。”
“我这叫关心朋友！”福永理直气壮，“你看看你们两个，明明互相喜欢，还要搞什么‘楼上楼下’的戏码。小直那个笨蛋就算了，你怎么也跟着犯傻？”
秋山没有回答。他走进神崎直的新房间，开始帮她拆行李。
福永跟在后面，继续絮絮叨叨：“而且你说你，堂堂帝都大学的副教授，住这种高级公寓也就算了，非要让人家住你楼下——你这不是明摆着——”
“福永。”秋山打断他。
“干嘛？”
“帮我把那个箱子搬过来。”
“……你转移话题的方式还能再明显一点吗？”
那天下午，在福永的帮助下，神崎直的新房间很快就收拾好了。
“谢谢秋山先生，谢谢福永先生！”神崎直开心地在房间里转圈，“这个房间好棒啊！”
福永看着她笑得眼睛弯弯的样子，又看看秋山站在一旁、目光一刻都没有离开过小直的侧脸，忽然觉得有点酸。
他叹了口气，决定做点什么。
“小直啊，”福永清了清嗓子，“你知道这个房间为什么空着吗？”
“欸？为什么？”
“因为这间本来是秋山买下来准备做书房的——”
“福永。”秋山的声音冷了一个度。
“——但是他说‘算了，还是留着吧’，然后就一直空着了。”福永无视秋山的警告，继续说，“空了整整几个月哦。”
神崎直转头看向秋山。
秋山深一的表情没有任何变化，但他收拾行李的动作明显顿了一下。
“几个月……”神崎直重复了一遍这个词。游戏结束，正好几个月。
“福永，你该走了。”秋山放下手里的东西，走向福永，语气不容拒绝。
“欸欸欸？我帮了忙的！至少请我吃顿饭——”
“下次。”
“下次是什么时候——”
秋山已经抓住福永的肩膀，把他往门口推。福永一边后退一边回头喊：“小直你小心啊这个男人占有欲超强的——”
秋山把他推出门外，顺手带上了门。
“——唔！”
最后那声闷响，是福永的脸差点撞上门板的声音。
神崎直站在原地，看着秋山若无其事地走回来。
“秋山先生。”
“嗯。”
“这间公寓……是买的？”
秋山没有说话。
“你昨天说是租的。”
秋山把一本书插进书架，手指停在书脊上。
“说租的，你才会住。说买的，你不会搬。”
神崎直张了张嘴，想反驳，但发现他说的是对的。如果他说这间房是买的，她一定不会搬——她不想欠他这么多。但他说“租的”、“房租不用你付”，她以为只是暂时借住，心里想着以后涨工资了再还。
原来从一开始，他就没打算让她还。因为不是租的，是买的。不是借的，是给的。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你这个人……”
“嗯。”
“真的太狡猾了。”
“不是狡猾。”
“那是什么？”
“是想让你住下来。”
07
搬家后的第一天早上，神崎直被手机闹钟叫醒。
她迷迷糊糊地看了一眼时间——七点整。
手机屏幕上还有一条未读消息，发送时间是六点四十五分。
秋山：“醒了上楼。早餐七点十分。”
神崎直盯着这条消息看了好几秒，嘴角慢慢弯了起来。
她换了衣服，走出房间，上了三楼。
秋山的门没锁。她推门进去的时候，他正站在厨房里，系着一条深灰色的围裙，在煎什么东西。香味飘满了整个房间。
“秋山先生。”
“坐。”秋山头也不抬，“马上好。”
神崎直在他那张简约的餐桌前坐下，环顾四周。这是她第一次认真打量他的房间——比她楼下的那间大一些，格局差不多，但多了一个书房。书架上的书比楼下那个房间多得多，整整齐齐地排列着。客厅里有一张黑色皮质沙发，茶几上放着一本翻了一半的书。
干净，整洁，没有多余的东西。
和秋山这个人一样。
“看什么？”秋山端着两个盘子走过来。
“看你住的地方。”神崎直接过盘子，“比我想象的……更像你。”
“我是什么样？”
“就是……很简单。很干净。没有多余的东西。”神崎直想了想，“但是很舒服。”
秋山在她对面坐下，看了她一眼。
“吃吧。”
早餐是西式的——煎蛋、吐司、沙拉、酸奶。摆盘很漂亮，像是在餐厅里端出来的。
“秋山先生，你真的不会做饭吗？”
“不会。”
“那这些是什么？”
“早餐。”
“我的意思是，不会做饭的人怎么做得出来？”
秋山沉默了一秒。
“天赋。”
神崎直忍不住笑了。
“秋山先生，你连撒谎都不找个靠谱的理由。”
“这不是谎言。”
“这就是谎言。”
“不是。”
“就是。”
秋山放下叉子，看着她。
“神崎直。”
“到。”
“吃饭的时候不要说话。”
“你先说的！”
“我是在回答你的问题。”
“那我也在回答你的回答！”
秋山看着她鼓着腮帮子的样子，嘴角微微弯了一下。
然后他拿起叉子，继续吃饭。
神崎直看着他微微弯起的嘴角，心跳又快了起来。
她想：搬到他楼下这件事，真的是她这辈子最正确的决定。
不，不对。
应该是——认识他这件事，才是她这辈子最正确的决定。
“秋山先生，”忽然说，“你以后每天都给我做早餐吗？”
秋山看了她一眼：“你希望我这么做？”
“嗯。”
“那就这么做。”
“可是我也会做饭的，不用你每天——”
“我想做。”
神崎直咬着勺子，看着秋山那张面无表情的脸，心想：这个男人说情话的方式，大概全世界只有她一个人能听懂。
因为他所有的情话，都藏在最平淡的话语里。
“我想做”=“我想见你”。
“我路过”=“我专程来的”。
“顺路”=“我特意绕远路来的”。
“这条路车少”=“我想见你但我说不出口”。
“习惯了”=“我经常来”。
神崎直把这些翻译记在心里，决定以后秋山说的每一句话，她都要认真听。
因为每一句话，都可能是他藏在平淡外表下的、笨拙而深沉的爱意。
（第一章完）
下一章预告：关于「日常」的谎言
令我又重温了第一、二季和电影,嗑秋直CP得不要不要的
作者有话说
第1章 第一章 关于「路过」的谎言
