《折雁》橙暖阳

7、安置 别院的日子

　　别院的日子很安静。

　　林雁语每天天亮就醒了。睁开眼看见的是雪白的帐顶和崭新的被褥，干净得不像真的。恍惚片刻才想起自己在什么地方。

　　她会在床上躺一会儿，听窗外的鸟叫。银杏树上住着几只不知名的小鸟，叫声很脆，一声接一声的，不知疲倦。

　　然后起来，洗漱，吃管事张妈端来的早饭。白粥，小菜，有时候加一碟桂花糕。她一个人吃，一个人坐。

　　吃完饭之后，一天就空了。

　　她没有东西可忙。京城陈家那座小宅子里，好歹还有婆婆要照顾，有家务要操持，有西厢房那间藏了药材和铜秤的小屋可以躲进去待半天。这里什么都不需要她做。有人洗衣裳，有人烧饭，有人扫院子，连她房里的茶水都有人按时换好。

　　她像是一件被小心安放在锦盒里的瓷器。好看，金贵，但没有用处。

　　每天她都问张妈同一个问题："陈大人有消息了吗？"

　　张妈每次都笑着摇头："夫人别急，殿下派了人在找呢，清河那一带还乱着，找人不容易。有了消息一定第一个告诉夫人。"

　　头两天她信了。第三天开始，这个"信"字就打了折扣。不是不信太子的能力，是直觉告诉她，以太子的人手和权势，找一个被冲散的八品县丞，不至于这么久毫无音讯。

　　可她没有别的办法。她没有门路自己去打听。

　　第四天，她写了一封信。

　　写给安州的父亲。信上说自己平安，路上遇了灾，与陈淮正失散，暂住京郊，待寻到丈夫后再做打算，也请父亲帮忙找。她措辞斟酌了很久，报了平安，没提太子，也没提别院。只说是好心人收留。

　　信封好了，交给张妈，请她找人送出去。

　　张妈接过去，笑容不变："夫人放心，我找人送。安州虽远，大约半月能到。"

　　林雁语道了谢。

　　她不知道那封信出了别院的门之后，没有往安州去，而是送进了东宫。

　　第五天上午，她在后院发现了那些草药。

　　别院的后院是个小花园，种了些寻常花木。几株月季，一架紫藤，墙角一丛栀子花开得正盛，甜腻的香气飘了满院。

　　她蹲在栀子花旁看了一会儿，忽然注意到花丛底下还长着别的东西。

　　薄荷。

　　她伸手拨开花枝，看见一片矮矮的薄荷，叶子翠绿，长得蓬蓬勃勃的，显然没人管过，自己疯长了一大片。再往旁边看，墙根下还有车前草、蒲公英，甚至有几株半人高的艾草，都是没人要的野物，长在花木的缝隙里，不起眼，却活得很好。

　　林雁语蹲在那里看了很久。

　　然后她回屋取了一把剪子和一只空碗，蹲回泥地里，动手了。

　　薄荷从栀子花丛里分出来，掐掉老叶枯枝，理出形状。车前草拔掉缠在根上的杂草，归拢到一处。艾草长得太高了，剪去顶端让它分蘖。蒲公英她没动，蒲公英清热解毒，根茎叶花都能入药，让它自己长就好。

　　做这些事的时候她的手又稳又快，跟从前在外祖父药铺里帮忙时一个样。

　　她甚至不需要想。手知道该怎么做，就像水知道往低处流。

　　一整个上午就这样过去了。太阳升到头顶，直起腰的时候后背酸得厉害。可心里那种空荡荡的感觉被填上了一点。

　　接下来几天，她每天上午都在后院待着。把那些野生药草一一辨认、归拢、打理，在脑子里分了类。能入药的有十几种，都是最寻常的品种，可她还是把每一种的长势仔仔细细地看过了。

　　哪株该挪到向阳处，哪株该浇水，哪株跟哪株种在一起犯冲，她心里门清。

　　张妈有一回经过后院，看见她蹲在泥地里满手是土，有些好奇："夫人在摆弄什么呢？"

　　"拔草。"她说。

　　张妈笑了笑，没多问。

　　当天晚上，张妈写了一份条陈，差人送去了东宫。

　　到别院第七天，周旭来了。

　　事先没有通传。张妈也是听见前院的马蹄声才匆匆迎出去的。

　　林雁语正在后院。她刚把一株半枯的薄荷从背阴处移到了朝阳的墙根下，手上沾满了泥，指甲缝里黑乎乎的。

　　"夫人，太子殿下来了！"张妈小跑过来。

　　林雁语愣了一下，低头看了看自己。旧衣裳，满手泥，头发随意绾着。来不及换了。她在衣裳上胡乱蹭了蹭手，理了理鬓发，跟张妈往前院走。

　　周旭站在正房廊下，穿一件天青色的常服，没带随从，只有徐安候在院门外。他看上去像是路过时顺便拐了个弯。

　　"殿下。"她行了礼。

　　"免礼。"他的目光在她脸上停了一瞬，"气色比上回好些了。伤好了？"

　　"好了，多谢殿下挂心。"

　　"坐吧。"

　　张妈搬了椅子，沏了茶。两人隔着一张方桌坐下来。龙井茶倒进杯中，嫩绿的叶片在水里一片片舒展开。

　　周旭端起茶盏喝了一口，像是在想怎么开口。然后他说："陈淮正的事，还在查。清河那一带洪水过后路断了好几处，人员排查比预想的慢。"

　　林雁语的手指在杯壁上微微收了收。

　　"不过你也不必太担心。我让人重点查了渡口下游，目前没有不好的消息。有时候没消息就是好消息。"

　　他说这话的语气温和，带着恰到好处的安抚，像一个尽职的恩人在宽慰受难的人。

　　"多谢殿下。"她能说的只有这四个字。

　　沉默了片刻。风从廊下穿过，吹动檐角的铜铃，叮地响了一声。

　　"我方才进来的时候，"周旭忽然说，"看见你在后院。"

　　林雁语的手微微一顿。

　　"在打理花草？"

　　"回殿下，是些野生的药草。长在花丛底下没人管，我顺手理了理。"

　　"药草？"他的语气像是随口一问，可看过来的眼神里有一点不一样的东西。带着几分认真的好奇，像是真的在等她往下说。

　　"嗯。薄荷、艾草、车前草、蒲公英，都是最寻常的，不值什么钱，但各有各的用处。"

　　"比如？"

　　林雁语看了他一眼。

　　她没料到他会追问。从父亲到丈夫，没有一个对草药感兴趣。父亲觉得那是外祖父的营生，不是女儿该操心的。陈淮正连她会看病都不知道，只希望她做一个妥帖的妻子打理内宅。从前母亲是女医，但父亲做官后就不便抛头露面了，在雁语及笄后也逐渐很少聊起药理。

　　"比如薄荷，"她斟酌了一下，"最常见的用法是泡茶消暑，但它真正的好处在于疏散风热、清利头目。头疼脑热的时候摘几片叶子揉碎了闻一闻，比喝药见效快。"

　　"当真？"

　　"嗯。还有艾草，大多数人只知道端午挂门上辟邪，其实晒干了揉成艾绒可以做灸。寒症、痹症、妇人宫寒，一根艾条灸在穴位上，比汤药暖得透。"

　　她说着说着，声音不自觉地放开了。不再是"回殿下"那种恭恭敬敬的腔调，而是带了几分讲述者的从容。跟她在济世堂柜台前给那个妇人改方子时的语气一个样。

　　周旭没有打断她。

　　他端着茶盏，微微侧着头听。目光落在她脸上，一句也不落地听着。

　　林雁语说到蒲公英的时候忽然顿住了。

　　她意识到自己说多了。面前这个人是大梁的储君，不是她的病人，也不是来听她讲草药课的。她一个寄人篱下的官眷，在太子面前滔滔不绝地聊薄荷和艾草，像什么话。

　　"抱歉，说多了。"她垂下眼帘。

　　"没有。"周旭放下茶盏，声音轻了半分，"你说的这些，很有意思。"

　　顿了一下，他问："你在安州的时候，常替人看病？"

　　这个问题让她微微一怔。她没跟他提过安州，也没提过自己会看病。他怎么知道的？

　　转念一想，她在渡口帮人处理伤口，他的随从大约看到了，回去说了也不奇怪。

　　"小时候跟外祖父学过些。"她答得简短。

　　"后来呢？"

　　"后来嫁了人。"

　　四个字说出来轻飘飘的，底下压着的东西却很重。嫁了人，就不行医了。她自己也说不清是从哪一天起认了命的。

　　周旭没有接话。

　　安静了几息。他喝完了杯中的茶，站起来。

　　"别院里若是缺什么，告诉张妈，我让人送来。药草的事你喜欢就继续弄着，不必拘束。这里没那么多规矩。"

　　"多谢殿下。"

　　他走到廊下，停了一步，没有回头。

　　"你说薄荷揉碎了闻能缓头疼，是真的？"

　　"真的。"

　　"那下回我带几片走。最近折子多，夜里总是头疼。"

　　他说完便走了。脚步不急不慢，出院门，翻身上马。来的时候像路过的人随手拐了个弯，走的时候也是。

　　马蹄声远了，院子安静下来。

　　林雁语站在廊下，目送他的背影消失在门外。

　　她低头看了看自己的手。指甲缝里的泥还没洗干净。

　　她对于太子的到来有些困惑。

　　方才那一刻，她说薄荷说艾草的时候，他安安静静地坐在那里听完了，中间一句也没岔开。他是太子，天底下最忙的人，却肯听她说这些田间地头的草药经。

　　这跟她以为的太子不太一样。她以为太子会更冷，更高，更不近人情。毕竟那天在帐中初见，他眉骨冷硬、目光威压，一看就是积年累月在权力里泡出来的人。可今天坐在廊下的周旭，说话不急不慢的，问的那些问题也都不是敷衍，倒像是真的有几分好奇。

　　临走还说下回要带几片薄荷走，治他夜里的头疼。

　　也许储君也有随和的一面，只是平时不常露出来。

　　她想不出别的解释，便也不想了。

　　回了后院。那株刚移了位置的薄荷在阳光下绿莹莹的，叶片上还沾着她方才浇的水珠，一颗一颗亮得像碎银子。

　　她蹲下来把根部的土压实了，拔掉了几根杂草，又拿剪子修了修旁边疯长的车前草。

　　做这些事的时候，脑子里渐渐安静下来。

　　只有一个念头偶尔冒出来：下次他若真来取薄荷，她得挑一株叶子最厚实的。叶片薄的香气不够，揉碎了效果差。

　　她把这个念头当成了药理上的习惯，没有多想。

　　那天傍晚，周旭回到东宫。

　　徐安进来回了几件公务，又提起赵家递来的帖子，提及大婚安排。他一一处置了，让徐安退下。

　　书房安静下来之后，他没有拉开暗格。

　　他在想她今天说话时的样子。

　　说薄荷、说艾草的时候，她整个人是松弛的。肩膀放下来了，眉眼舒展了。一个人谈论自己真正喜欢的事情时，会自然而然地发出那种光彩。

　　那是他第二次看见她发光。第一次是在济世堂柜台前。

　　她说"后来嫁了人"的时候，他听见了那四个字底下压着的东西。

　　她需要的不是锦衣玉食，不是一座漂漂亮亮的宅子。

　　她需要的是有人让她做回自己。

　　这个，他给得起。

　　他叫了徐安进来。

　　"去查一查，京城的济世堂和回春堂，哪一家缺坐馆的大夫。"

　　徐安应了一声，没有多问。

　　周旭低下头继续批折子。笔尖走在纸上，字迹端端正正的，看不出一丝波澜。

　　窗外月亮升起来了，照在案头那只合着的暗格上，银白色的一片光。

　　他没有打开。

　　今天不需要锦囊了。因为他闻到了真的。她跟他说话的时候，风吹过来，带着她身上那股淡淡的草药气息。

　　他把折子批完了。搁笔的时候，嘴角很轻很轻地动了一下，随即又抿平了。