《折雁》橙暖阳

5、离散 从京城到黔

　　从京城到黔州，走官道，少说二十天的路程。

　　头几天还好走。官道平整，两旁是连绵的麦田，五月的麦子正抽穗，风一吹，青浪翻涌，一直翻到天边去。偶尔路过集镇，能停下来歇歚脚，添些干粮和水。

　　林雁语坐在车里，翠屏在旁边打瞌睡。车外，陈淮正骑着瘦马走在前头，脊背一直挺得很直。

　　离了京城之后，他反倒平静了些。那些糟心事、那些躲着他走的同僚、那些查不出来源的错漏，统统被甩在了身后。路还长，他还年轻，黔州虽然偏远，好歹是朝廷命官，未必没有翻身的一天。

　　他甚至开始跟林雁语说话了。

　　不是正经的交谈，只是些零零碎碎的闲话。经过一片桃林时他说这花开得晚，过了芒种还没谢，不多见。路过一座破庙时他说小时候跟师父出远门，也住过这样的庙，半夜屋顶漏雨，师父拿脸盆接了一宿。

　　林雁语偶尔应一两句，偶尔不应，他也不介意。

　　有一回他们在路边的茶棚歇脚，陈淮正买了两个烧饼递给她，自己啃了一个硬得能打人的窝头。林雁语看了他一眼，把烧饼掰了一半递回去。

　　"你也吃。"

　　陈淮正愣了一下，接过来嚼了两口，忽然笑了。

　　"成亲四个多月，倒是离了京城之后，咱们说话多了些。"

　　林雁语没接话，低头喝水。

　　可她心里承认他说得对。在京城的时候，他忙他的衙署，她藏她的药材，两个人住在同一座宅子里，像两条平行的线。这一路上，反倒有了几分寻常夫妻的意思。

　　一天傍晚，他们在一座小镇的客栈过夜。翠屏和老仆歇在隔壁，屋里只有他们两个。陈淮正坐在窗前对着一盏油灯发呆，不知道在想什么。

　　林雁语铺好了被褥，看了他一会儿，说："睡吧，明天还要赶路。"

　　陈淮正回过头来，嗯了一声。又过了片刻，他忽然说："雁语，这趟差事委屈你了。"

　　"没什么委屈不委屈的。"

　　"你嫁给我，本该在京城过安生日子。如今跟着我颠沛流离，我心里……过意不去。"

　　林雁语把油灯拨亮了一些，灯光在墙上晃了晃。

　　"你的路在哪里，我就跟到哪里。" 她说这话的时候语气很平，没有怨气，也没有多少温情，只是在陈述一个事实。

　　陈淮正看着她，嘴唇动了动，终究没再说什么。

　　那一晚他睡在外侧，她睡在里侧，跟在京城时一样。不同的是原来中间隔着一尺多宽的距离不见了，陈淮正默默揽住了自己的妻子。

　　第八天起，路上的光景变了。

　　官道上的人忽然多了起来，不是赶路的商旅，是拖家带口往北走的百姓。一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，挑着简陋的担子，里面装着半袋米、几件破衣裳。有的连鞋都没有，赤着脚走在沙土路上，脚底磨得全是血泡。

　　"流民。"陈淮正勒了马缰，脸色沉下来。

　　他拦住一个老者问了几句。老者说南阳府发了大水，连日暴雨，清河上游的拦水坝三天前塌了，沿岸几个村子全淹了。官府的赈灾粮迟迟不到，活不下去，只能往北跑。

　　陈淮正回头看了林雁语一眼。

　　"绕路吧。"她掀开车帘说。

　　"绕不了。"陈淮正摇头，"往东是山，往西多走七八天，调令限了日子，耽搁不起。"

　　林雁语看着官道上那些往北走的流民。他们的眼睛是空的，脸上什么表情也没有，像是行尸走肉。有个妇人抱着个不到一岁的婴儿，婴儿哭得声音都哑了，妇人也不哄，只是机械地往前走。

　　她放下了帘子。

　　越往南走，流民越多，路越难走。马车好几次被堵在路上动弹不得，老仆拿鞭子抽了半天才挤开一条缝。

　　陈淮正骑着马走在车旁，手按在腰间的包袱上。那包袱里装着他们剩下的盘缠。

　　第十天傍晚，他们到了清河渡口。

　　渡口废了。

　　河面比平日宽了一倍不止，浑黄的水裹着树枝、门板、半截牛车滚滚而下，浪头打在岸边，溅起半人高的泥浆。渡船不知冲到了哪里，码头上只剩几根歪歪斜斜的木桩子，像被巨人一脚踩过。

　　渡口附近滞留了一大群人。有赶路的旅客，有附近逃难的百姓，也有几辆官家的马车，所有人都堵在这里，过不去。

　　陈淮正去打听了一圈，回来时脸色更差了。

　　"上游坝口塌了，不知道什么时候能修。有人说下游十里处水浅些，也有人说那边的路也断了，前几天有马车陷在泥里，到现在没拖出来。"

　　"那就等水退。"林雁语说。

　　他们在渡口边找了一处地势高些的坡地，把马车停下来。四周全是人，地上铺着席子、被褥、油布，孩子在哭，妇人在骂，空气里弥漫着泥水、汗臭和霉烂的味道。

　　林雁语下了车，四处看了一圈。

　　人群里有不少伤员。被洪水冲伤的，脚上磨出血泡化了脓的，还有几个老人坐在地上，脸色灰白，呼吸急促，中了暑也没人管。

　　她犹豫了一下，走到一个瘫坐在地上的老妇人身边，蹲下来探了探额头。滚烫。

　　"翠屏，把箱笼里的药包拿来。"

　　她翻出随身带的几味药材，配了一碗解暑的药汤，又给旁边一个磕破了头的孩子清洗了伤口，拿干净的布条缠好。做这些事的时候她动作又快又稳，跟在济世堂柜台前给那个妇人改方子时一个样。

　　做完了她才回到车边。陈淮正站在那里，看着她，眼神有些复杂。

　　"你会看病？"

　　这是他第一次问这句话。成亲四个多月，他竟然不知道自己的妻子通药理。

　　林雁语垂下眼："略知一二。外祖父是郎中，小时候跟着学过些。"

　　陈淮正张了张嘴，想说什么。远处忽然传来一阵吵嚷，打断了他。

　　他再也没有找到机会把那句话问完。

　　事情是在入夜之后发生的。

　　天黑得很快。厚重的云层遮住了月亮，四下里一片漆黑，只有渡口边几堆篝火明明灭灭地跳。河水在不远处轰轰地响，像一头暴躁的困兽。

　　林雁语躺在车里，翠屏蜷在她脚边，她睡不着。听着车外的声响，河水声，风声，远处偶尔传来的狗叫，还有不知道谁在哭。

　　她心里那种说不清的不安又浮了上来。

　　一路走来，太多事凑在了一起。丈夫莫名其妙被弹劾外放，路上恰好遇上洪灾，前方又恰好过不去。这些巧合一个一个摞起来，压在她心口，沉甸甸的。

　　夜半时分，她被一声尖叫惊醒了。

　　不是一声。是一片。

　　尖叫从渡口南边传来，紧接着是杂乱的脚步声、叫骂声、器物碰撞的声响，还有火光。火光不是篝火那种温吞的光，是又红又亮、不断蔓延的焰。

　　"少奶奶！"翠屏从梦里惊坐起来。

　　陈淮正在车外喊："雁语！快下车！"

　　她掀开车帘的那一刻，看见了这辈子都不会忘记的场景。

　　渡口南面的坡地上，火烧起来了。不知道谁点的，火势借着风蹿得极快，从一辆货车烧到旁边的草棚，又从草棚烧到停着的马车。滞留的人群像被捅了的蚂蜂窝，黑压压地往北涌，一边跑一边喊。

　　火光里，一群人从南边冲过来。手里拿着棍棒和刀，脸上裹着布，见人就抢，见车就砸。

　　流民暴动了。

　　林雁语的脑子在极短的时间里闪过一个念头。流民是饿的，不是疯的。饿极了的人抢粮抢钱，不会放火。放火是为了制造混乱，而制造混乱是为了趁乱做别的事。

　　可她来不及细想了。

　　陈淮正一把拉住她的手往北跑。翠屏在后面跟着，哭着喊少奶奶。老仆不知道去了哪里。

　　人潮像洪水一样涌过来，比真正的洪水更可怕。所有人都在跑，都在推，都在挤。有人摔倒了被踩过去，有人被从后面推搡着往前冲，到处是惨叫和哭喊，火光把所有人的脸照得忽明忽暗，扭曲得不像人样。

　　陈淮正死死攥着她的手，拨开人群拼命往前。他的手心全是汗，攥得很紧，指节发白。

　　"不要松手！"他回头冲她喊。

　　林雁语咬着牙点头。她另一只手紧紧抱着怀里的药方摞子，指甲掐进油纸包装里。

　　人群猛地涌动了一下，像是什么东西从中间裂开了。几个人尖叫着倒下去，后面的人站不稳，像推倒的牌一样歪了过去。一个大汉从侧面撞过来，肩膀狠狠地砸在她身上。

　　她踉跄了一步。

　　陈淮正的手松了。

　　就那么一瞬间的事。她下意识地攥紧，可又一股更大的力道从另一侧涌来，像一堵墙一样把她往后推。

　　她的手指从他的手心里滑脱了。

　　她看见陈淮正被人潮裹着往左冲去，他拼命回头，脸上是惊恐的表情。嘴张着，在喊什么，可她听不见。周围全是尖叫、怒吼、哭喊，他的声音被吞得干干净净。

　　她伸出手去够他。

　　够不到。

　　人流把他们一个卷向左，一个裹向右，像两片叶子落进了不同方向的激流。

　　她看见他的脸在火光里越来越远，越来越小，最后被无数张陌生的、惊恐的、扭曲的面孔淹没了。

　　翠屏的哭声也不知什么时候消失了。

　　不知道跑了多久。

　　林雁语不记得自己是怎么从人群里挣出来的。她只知道一直在跑，摔倒了爬起来接着跑，被人撞了就往旁边避，跑到两条腿发软，跑到肺里像灌了火。

　　等她停下来的时候，四周已经安静了。

　　她站在一片漆黑的野地里，前后左右什么也看不清。身后远远的，渡口方向还有一点残存的火光，像地平线上一颗将灭的余烬。

　　身边没有人了。

　　没有陈淮正，没有翠屏，没有老仆，没有马车，没有箱笼。什么都没有了。

　　她浑身都在发抖。不是冷，是那种经历了巨大的恐惧之后身体自己反应过来的颤。膝盖和手臂不知道什么时候磕破了，火辣辣地疼。衣裳上全是泥，头发散了半边，发簪掉了。

　　她怀里还抱着那摞药方。

　　箱笼里的衣裳、盘缠、川贝母和铜秤全丢了，可外祖父的手抄药方她没有松手。从头到尾，在那一片混乱里，她唯一死死抓住的就是这个。

　　她蹲下来，把药方摞子紧紧抱在胸前，抱得像抱着自己的命。

　　四周太安静了。安静得能听见自己的心跳，一下一下的，又急又重。风从远处吹来，带着烧焦的气味和泥腥味。虫鸣从草丛里传出来，不知名的虫子，叫得又尖又密。

　　她从来没有一个人待在这样的地方。

　　从小到大，先是在外祖父身边，后来在父亲母亲身边，再后来嫁了陈淮正，身边总是有人的。就算是在京城那座两进的小宅子里，她也有翠屏，有婆婆，有西厢房里那些瓶瓶罐罐陪着她。

　　现在什么都没有了。

　　天很黑，地很大，她一个人蹲在野地里，连方向都分不清。

　　她害怕。

　　可她没有哭。

　　她深深地吸了一口气，慢慢地吐出来。又吸了一口，又吐出来。做了三遍。

　　这是外祖父教她的。外祖父说，人在慌的时候呼吸是乱的，呼吸一乱脑子就不清楚。你先把气喘匀了，再想下一步怎么办。

　　什么时候都别忘了想下一步怎么办。

　　她把气喘匀了。

　　然后站起来，朝四周看了一圈。东边的天际隐隐约约有一条灰白色的线。不是天亮，天亮还早，但她辨出了方向。南边是渡口，不能回去，还在乱。北边是来路。

　　不远处有一片黑黝黝的树林，树林边隐约有几间屋舍的轮廓。她摸着黑走过去，推开一扇半掩的门。破旧的土屋，没有人，地上有些干草和碎瓦。

　　她走进去，靠着墙角坐下来。

　　膝盖上的伤口还在渗血，泥已经干在衣裳上，硬邦邦地贴着皮肤。夜风从破窗灌进来，她缩了缩身子。

　　怀里的药方摞子被她放在膝上，手掌按着，一下一下摩挲粗糙的纸面。外祖父的笔迹歪歪扭扭的，有些地方被药汁渍了印子。她的手指划过那些发黄卷边的纸页，像是在摸一个人的手。

　　她闭上眼。

　　脑子里浮起来的，是陈淮正在火光中越来越远的那张脸。他的嘴张着，在喊她的名字。

　　可她什么也没听见。

　　还有一些别的东西。

　　那场火不对。流民暴动不对。丈夫被弹劾外放不对。一路上遇到的所有事，一桩一桩连起来想，都不对。

　　可她太累了，来不及想清楚哪里不对。这些念头像是水底的石头，她伸手去够，刚碰到一个棱角，就被水流冲得更远了。

　　屋外不知道什么鸟叫了一声，又没了动静。

　　她把药方摞子抱紧了，缩在墙角，等天亮。