《故臣月》猫届崇彪彪

91、归心 三月十八，

　　三月十八，姬桓从北疆启程，回洛都。骨笃的朝贺使节刚走，北疆的冰雪刚刚消融，驰道上的泥被太阳晒了几天，硬实了，马车走上去不会再陷轮子。程务送到城门口，周劭送到城门口，赵简也从朔方赶来了，三个人站在城门口，风很大，吹得他们的衣角猎猎作响。姬桓穿着一件灰色短褐，脚上是一双布靴，包袱挂在肩上，鼓鼓囊囊的，里面装着赵简媳妇给他烙的饼，还有赵归的一缕胎发——赵简非要他带上，说给他在洛都辟邪。

　　“殿下，”程务抱拳，眼眶有些红，“您保重。”

　　姬桓伸出手，拍了拍他的肩膀，那一拍很重，程务的肩膀矮了一下。“程务，北疆交给你了。”

　　程务低下头，声音闷闷的：“末将明白。”

　　姬桓又看着周劭。周劭的左手握着刀，右手的残臂缩在袖子里，脸上的伤疤已经结了痂，暗红色的，像一条蜈蚣趴在脸上。

　　“周劭，你的左手刀练得怎么样了？”

　　“回殿下，还行。”

　　姬桓伸出手，握了握他的左手。粗糙的、滚烫的、布满老茧的手。“不是还行，是很好。”

　　周劭的眼眶红了，低下头，没有说话。姬桓最后看着赵简。赵简的腿还瘸着，站在城门口，身子微微往一边歪。他的脸上又多了一道疤，从左眉梢拉到右下巴，像一条干涸的河。他的眼睛还是那么亮，像两颗在黑暗里燃烧的炭。

　　“赵简，你回朔方吧。你的媳妇在等你，你的孩子在等你。”

　　赵简摇了摇头。“下官送殿下。”

　　姬桓看着他，沉默了片刻，伸出手，握住了他的手，粗糙的、滚烫的、缺了一截食指的手。“赵简，你长大了。你在朔方，我在洛都。你守城，我守朝。天下太平了，我来朔方看你。”

　　赵简的眼泪终于掉了下来。他低下头，用袖子擦了一下眼睛，声音有些哑：“下官等殿下。”

　　三月二十二，姬桓到了太原。他没有进城，直接绕城而过，往南去了。卢廪追出来，跪在路边，手里捧着一个包袱，里面装着干粮和热水。姬桓没有下马，接过包袱，说了一句：“卢大人，你回去吧。”卢廪叩首，额头磕在冰冷的泥土里，声音闷闷的。

　　三月二十五，姬桓回到了洛都。城门口没有人迎接。他提前写了信，陆述在信上说不要通知，不要惊动，悄悄地回来，悄悄地进城。陆述站在城门口等他，穿着一件半旧的青布袍子，腰间别着那把刀。刀鞘上的布条已经灰得看不出原来的颜色。他站在风里，风吹得他的袍角猎猎作响。

　　姬桓从马车上下来，两个人面对面站着，谁也没有说话。风从北边吹来，带着沙土和硝烟的味道。

　　“殿下，您回来了。”

　　“回来了。”

　　陆述伸出手，握住了姬桓的手。粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。两个人并肩走在崇仁坊的长街上，步子都不快。街道两旁的人家已经关门了，只有几家还亮着灯，昏黄的光从门缝里漏出来，洒在青石板路上，像碎了一地的金子。

　　“陆述，我饿了。”

　　“刘厨娘做了饭。韭菜盒子、炖羊肉、炒青菜、豆腐汤。”

　　“刘厨娘回来了？”

　　“回来了。她说，您不回来，她就不走。”

　　三月二十六，永安帝在甘露殿召见了姬桓。皇帝坐在案后，穿着一件淡青色常服，没有戴冠，头发用一根木簪别着，看着不像皇帝，像一个退了休的老学究。他看见姬桓进来，放下笔，指了指案前的圆凳。

　　“昌平王，坐。你瘦了。”

　　姬桓坐下来，把北疆的事一五一十地说了。骨笃的朝贺，北疆的防务，程务、周劭、赵简的功绩。他说得很慢，每一个字都很清楚。皇帝听着，没有插话，手指在案上轻轻叩了两下。

　　“昌平王，你辛苦了。”

　　“臣不辛苦。北疆的将士辛苦。程务、周劭、赵简辛苦。”

　　皇帝沉默了片刻，说了一句让姬桓意外的话：“朕想让你留在洛都。北疆的事，交给程务。你年纪不小了，该歇歇了。”

　　姬桓看着皇帝的眼睛，那双细长的眼睛里有一种说不清的东西。不是信任，不是猜忌，是一种更复杂的东西——像是在看一个功高震主的臣子，用又不能全信，赏又不能不给，放在身边怕出事，放在远处怕生事。放在洛阳，放在眼皮底下，最安全。

　　“臣领旨。”

　　当天晚上，陆述在昌平王府吃饭。刘厨娘做了一桌子菜，韭菜盒子、炖羊肉、炒青菜、豆腐汤、红烧鱼、八宝饭。菜摆了一桌，两个人面对面坐着。

　　“殿下，陛下不让您去北疆了？”

　　“不让了。”

　　“您难过吗？”

　　姬桓沉默了片刻，说了一句让陆述记了一辈子的话：“不难过。北疆太平了，我去不去，都一样。程务在，周劭在，赵简在。他们守得住。”

　　四月初一，陆述收到了赵简从朔方写来的信。信写得很长，字迹比以前工整了很多。赵简在信上说，朔方的春天很美，天蓝得像染的，草绿得像泼的。赵归会骑马了，骑着一匹小马驹，在草原上跑来跑去，像一只小兔子。赵念会叫娘了，叫得比他爹清楚。赵望会站了，扶着墙站，一站就是半天。赵安会翻身了，翻过去翻不回来，急得哇哇哭。

　　赵简在信的最后写了这样一句话：“陆相，下官在朔方很好。您不用担心。下官知道您在洛阳很苦，下官也很苦。但苦得其所。天下太平了，下官的苦就值了。”

　　四月初五，陆述去了昌平王府。姬桓在后院种菜，韭菜割了一茬，萝卜拔了一拨，白菜从苗长到了包心。他蹲在菜地里，手里握着一把小铲子，在松土。陆述蹲在他旁边，帮他拔草。

　　“殿下，赵简来信了。赵归会骑马了，赵念会叫娘了，赵望会站了，赵安会翻身了。”

　　姬桓手里的活没有停，把一棵草拔出来，扔在一边。“赵简的孩子，长得真快。”

　　“殿下，您想不想去朔方看看他们？”

　　姬桓沉默了片刻，说了两个字：“想。”

　　“那您就去。陛下不让您去北疆，没说不让您去朔方。朔方是北疆的一部分，但朔方不是前线，是后方。您去朔方，不是去打仗，是去看看赵简，看看他的孩子，看看他的媳妇。”

　　姬桓放下铲子，看着陆述。“你说得对。我去朔方，不是去打仗，是去看看赵简。”

　　四月初十，姬桓从洛都出发，去朔方。陆述送到城门口，这一次他没有说“臣在洛都等您”，只说了四个字：“代我问好。”

　　姬桓伸出手，握住了他的手，粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。“好。”

　　四月十五，姬桓到了朔方。赵简在城门口等他，穿着一件半旧的青袍，腰里系着皮带，手里没有握刀。他的腿还瘸着，站在风里，身子微微往一边歪。他看见姬桓从马车上下来，愣了一下，然后跪下，叩首。

　　“殿下，您怎么来了？”

　　姬桓蹲下来，扶住他的胳膊。“我来看看你，看看你的孩子，看看你的媳妇。”

　　赵简的眼泪一下子涌了出来，他没有擦，跪在地上，哭得像个孩子。姬桓伸出手，拍了拍他的肩膀。

　　四月十六，姬桓在赵简家里吃了一顿饭。赵简的媳妇做的饭，手抓羊肉、奶茶、馕，北疆的风味。赵归坐在姬桓旁边，用小手抓了一块羊肉，塞进嘴里，吃得满嘴是油。赵念躲在娘怀里，偷偷看姬桓，不敢说话。赵望扶着墙站着，一摇一晃的，像一只小鸭子。赵安躺在炕上，翻了个身，翻不过去，急得哇哇哭。

　　姬桓看着这些孩子，看了很久。赵归、赵念、赵望、赵安。归、念、望、安。归来、思念、期望、平安。赵简把所有的念想都放在了孩子的名字里。

　　“赵简，你的孩子，很好。”

　　赵简低下头，声音有些闷：“下官没有什么本事，就会生孩子。”

　　姬桓笑了。那是他这么多年来第一次笑，笑得很真，嘴角弯上去，眼睛眯起来。赵简看见他笑，也笑了。两个人笑着笑着，眼眶都红了。

　　四月二十，姬桓从朔方出发，回洛都。赵简送到城门口，赵简的媳妇抱着赵安站在旁边，赵归骑着小马驹在草原上跑来跑去，赵念牵着娘的衣角不肯松手，赵望被赵简抱在怀里，啃着自己的拳头。

　　“殿下，您路上小心。”

　　姬桓伸出手，握住了赵简的手，粗糙的、滚烫的、缺了一截食指的手。“赵简，你在朔方，我在洛都。你守城，我守朝。天下太平了，我来朔方看你。”

　　四月二十五，姬桓回到了洛都。陆述在城门口等他，穿着一件半旧的青布袍子，腰间别着那把刀。他看着姬桓从马车上下来，看着他脸上那道旧伤疤，看着他鬓角的白发，看着他眼下的青黑。他瘦了，黑了，老了。

　　“殿下，您回来了。”

　　“回来了。”

　　“赵简的孩子，好吗？”

　　姬桓沉默了片刻，说了一句让陆述记了一辈子的话：“好。赵归骑着小马驹，跑得很快；赵念会叫娘了，叫得很清楚；赵望扶着墙站着，站得很稳；赵安翻了个身，翻不过去，急得哭了。他们很好。赵简也很好。他的媳妇也很好。”

　　当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“三月，昌平王归洛都。上召见，留之。四月，昌平王往朔方，观赵简之子。归、念、望、安，皆好。归洛都，谓臣曰：‘他们很好。’臣知王非言赵简之子，乃言北疆。北疆好，王心安；王心安，臣亦心安。”