《故臣月》猫届崇彪彪

89、永安二年 正月初一，

　　正月初一，永安二年。洛都城里到处都是鞭炮声，从子时响到天亮，噼里啪啦的，像有人在屋顶上撒豆子。陆述一夜没睡，坐在住处的小院里，看着天一点一点地亮起来。那丛竹子的叶子上结了霜，白花花的，像撒了盐。他呵出一口白气，在空气中散开，很快就没了。去年过年，他在昌平王府和姬桓一起守岁，刘厨娘做了韭菜盒子，姬桓包了饺子，盐放多了，咸得他喝了好几碗汤。今年过年，姬桓一个人在王府里，刘厨娘回老家了，府里只有他和几个老仆。陆述想去陪他，但他没有去，因为他不确定姬桓想不想被人看见自己过年的样子。

　　正月初三，北疆的急报送到了洛都。信使是半夜到的，从马背上摔下来，摔断了一条腿，被禁军抬进了宫。急报上写着，骨笃又来了，不是试探，是大举。三万骑兵，分兵两路，一路攻云中，一路攻朔方。王畚在云中，周劭在云中，赵简在朔方。云中的城墙被投石机砸开了两个缺口，沙袋堵不住，石头填不平。王畚没有上城墙，他坐在军帐里，给皇帝写奏折，说他“亲临前线，指挥若定”。周劭站在城墙上，左手握着刀，一刀一刀地砍，砍得刀卷了刃，换了新刀继续砍。他的左肩上又中了一箭，箭头嵌在肉里，他没有拔，让人把箭杆折断了，继续砍。

　　陆述看完急报，手开始发抖。王畚在撒谎。他没有亲临前线，他坐在军帐里写奏折。周劭在拼命，他在说谎。

　　正月初四，永安帝在甘露殿召见了陆述。皇帝的脸色很不好，眼下有青黑，嘴唇发干。急报就摊在案上，王畚的奏折也摊在案上，两相对照，漏洞百出。陆述跪下来，叩首，额头磕在金砖上，咚咚咚的。

　　“陛下，王畚在说谎。他没有亲临前线，他坐在军帐里写奏折。周劭在拼命，他在说谎。这样的人，守不住北疆。”

　　皇帝的手指在案上轻轻叩了两下，沉默了很久，说了一句让陆述心头一沉的话：“朕知道他在说谎，但朕不能换他。朕换了他，朝堂上的人会说朕用人不当，会说朕朝令夕改，会说朕听信谗言。朕不能让人这么说。”

　　“陛下，朝堂上的人说什么，不重要。北疆丢了，大梁就亡了。大梁亡了，朝堂上的人说什么，都没有意义了。”

　　皇帝看着他，沉默了片刻，说出来一句让陆述记了一辈子的话：“你说得对。北疆不能丢。但朕不能换王畚。朕换了他，等于承认朕错了。朕是皇帝，朕不能错。”

　　正月初六，北疆的第二封急报送到了洛都。云中城被攻了五天，城墙塌了三处，守军死伤过半，周劭的左臂中了两箭，抬不起来了，用右手握刀——他的右手废了好几年了，一直缩在袖子里，像一只缩进壳里的蜗牛。但他用右手握住了刀，一刀一刀地砍，砍得很慢，很吃力，每一刀都要使出全身的力气。赵简在朔方，也中了箭，大腿上被射了一个窟窿，血止不住，他用布条勒住大腿根，继续站在城墙上。王畚在云中，还在写奏折，写他“身先士卒，浴血奋战”。

　　正月初八，陆述在政事堂收到了赵简从朔方写来的信。信写得很短，字迹潦草，纸被血浸得发软——“陆相，下官腿中了一箭，血止不住。下官不怕死。下官怕的是，死了之后，朔方没人守。朔方没人守，骨笃就能打到河东。河东丢了，洛都就危险了。下官会撑住。撑到援军来，撑到昌平王来。下官知道，昌平王会来。”

　　陆述看完信，把信纸平铺在桌上，看了很久。赵简在等姬桓。朔方在等姬桓，云中在等姬桓，北疆在等姬桓。姬桓在洛都，在昌平王府的后院里种菜。他不能来，因为皇帝不让他来。陆述站起来，整了整衣冠，出了政事堂，往甘露殿走去。

　　甘露殿的门关着，刘规站在门口，看见陆述过来，伸手拦住了他。“陆相，陛下在休息，您不能进去。”

　　“让开。”

　　刘规看着他，犹豫了一下，侧过了身。陆述推开门，走进去。皇帝没有在休息，他坐在案后，面前摊着北疆的急报，手里握着笔，没有在写，只是握着。他看见陆述进来，放下笔，指了指案前的圆凳。

　　“陆相，你来了。”

　　陆述没有坐，跪下来，叩首，额头磕在金砖上，咚咚咚的。“陛下，臣请旨，让昌平王去北疆。王畚守不住，周劭守不住，赵简也守不住。只有昌平王能守住。陛下不让昌平王去，北疆必丢。”

　　皇帝沉默了很久，手指在案上轻轻叩了两下，一下，两下，三下。他的手在发抖。

　　“朕不能让昌平王去。他是宗室亲王，是朕的堂兄，是北疆的功勋。他去北疆，打了胜仗，他的声望会更高；打了败仗，他的罪过会更重。朕不能冒这个险。”

　　“陛下，北疆丢了，大梁就亡了。大梁亡了，昌平王的声望、罪过，还有什么意义？”

　　皇帝看着他，沉默了很久，低低地叹了口气。“你说得对。北疆不能丢。朕让昌平王去。”

　　正月初九，圣旨下。昌平亲王姬桓，复任北疆安抚使，即日赴云中，统领三镇军政事务。王畚召回洛都，交大理寺议处。圣旨送到昌平王府的时候，姬桓正在后院收菜。他蹲在菜地里，手里握着一把小铲子，在松土。刘规站在菜地边上，念完了圣旨，把黄绫递过去。姬桓没有接，放下铲子，站起来，拍了拍手上的泥，接过圣旨，看了一遍，折好，放进怀里。

　　“臣领旨。”

　　当天下午，陆述去了昌平王府。姬桓在正堂里收拾行李，两件包袱，一件装衣服，一件装书，和上次一模一样。刘厨娘站在旁边抹眼泪，围裙擦着眼睛，鼻头红红的。

　　“殿下，臣送您。”陆述站在门口，声音有些哑。

　　姬桓转过身来，看着他，沉默了片刻，走过来，伸出手，握住了他的手。“陆述，你替我守洛都。我替你守北疆。你在，我在。”

　　正月初十，姬桓从洛都出发，去北疆。陆述送到城门口。城门口的风很大，吹得他们的衣角猎猎作响。姬桓穿着一件灰色短褐，脚上是一双布靴，头上没有戴冠，只用一根布条束着头发。包袱挂在肩上，鼓鼓囊囊的，里面装着刘妈烙的饼和煮的鸡蛋。

　　“殿下，您到了北疆，给臣写信。”

　　姬桓看着他，伸出手，握住了他的手。粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。松开手，转身上了马车。车夫甩了一下鞭子，马车动了。陆述站在城门口，看着马车越走越远，越走越小，最后消失在官道的尽头。他站在那里，站了很久。

　　正月十五，姬桓到了太原。他没有进城，直接绕城而过，往北去了。正月十八，他到了云中。云中的城墙塌了好几处，沙袋堆在缺口后面，石头码在城墙根底下。士兵们穿着破旧的棉衣，手里握着刀，脸被硝烟熏得漆黑。他们看见姬桓，愣了一下，然后有人哭了。不是嚎啕大哭，是那种压抑着的、从喉咙深处挤出来的呜咽。

　　姬桓站在城门口，看着那些哭泣的士兵，看着那些塌了的城墙，看着那些堆在墙角的尸体，没有说话。他走上城墙，站在周劭身边。周劭的左臂吊着绷带，右手里握着刀，刀身上全是豁口。他看见姬桓，眼眶红了，低下头。

　　“殿下，末将没守住。”

　　姬桓伸出手，拍了拍他的肩膀。“你守住了。城还在，人还在。我在，北疆就在。”

　　当天晚上，姬桓在军帐里给陆述写了一封信。信写得很短，只有几行字：“到了。云中还在，朔方还在，河东还在。周劭伤了，赵简伤了，程务不在了。我在，北疆就在。”

　　正月二十，陆述收到了姬桓的信。他把信折好，收进怀里，贴着胸口。窗外的阳光照进来，落在案上，落在地上，落在他握着笔的手上。他铺开纸，给姬桓写了一封回信。信写得很短，只有几行字：“殿下，您到了，臣就放心了。北疆的事，臣帮不上忙。臣在洛都，替您看着朝堂。您放心。”

　　正月二十五，骨笃又来了。他知道姬桓回来了，但他还是要打。他有三万骑兵，有投石机，有云梯，有撞车。他准备了整整一个冬天，粮草充足，士气高涨。他不信姬桓能挡住他。姬桓站在城墙上，看着那些黑压压的骑兵涌过来，手握着刀，没有说话。刀鞘上的布条是陆述缠的，缠得很紧，很整齐。

　　骨笃攻了三天，攻了七次。七次都被打退了。云中的城墙又塌了两处，沙袋不够用，石头不够用，人也不够用。但姬桓站在城墙上，他站在那里，士兵们就站在那里。他退，士兵们就退。他不能退，所以士兵们也不退。骨笃看着城墙上那面“姬”字大旗，沉默了很久，转身走了。

　　当天晚上，姬桓在军帐里给陆述写了一封信。信写得很短，只有一行字：“骨笃退了。城还在。刀在人在。你在我在。”

　　二月初一，陆述收到了姬桓的信。他把信折好，收进怀里，贴着胸口。窗外，二月的风吹过来，已经不冷了，带着泥土解冻的气息。他想起去年的这个时候，姬桓在云中守城，他在洛都等信。今年，姬桓还在云中守城，他还在洛都等信。日子就这样一天一天地过，信就这样一封一封地来。

　　当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“正月初，骨笃大举攻北疆。王畚不能守，周劭、赵简死战。上召臣，臣请昌平王复出。上许之。正月初九，昌平王赴北疆。臣送至城门口。王曰：‘你替我守洛都，我替你守北疆。’正月十八，王至云中。骨笃复攻，王守之，骨笃退。王来信，曰：‘刀在人在。你在我在。’臣藏之于心，不敢忘。”