81、外祖母1 “艾娃堂婶 ...
-
在对面那个少年说出“先玛丽王后的次子艾伦·莱因哈特”这句话之后，好长一段时间，琼斯都未能作出任何反应。
他站在那里，手里的草叉尖头无力的朝着地面的方向微微倾斜，原本因为愤怒和警惕而绷紧的脊背像被抽掉了一根支撑的骨头，整个人僵在了原地。
冬日的风从旷野上吹过来，卷起他灰扑扑的大衣下摆和几片枯叶，他站在那里，像一个被时间忽然按住了暂停键的旧塑像。
他的表情复杂而慌乱。有那么几秒钟的时间，他的面容甚至挣扎中透着凶狠——那是一种在面对巨大冲击时本能的防御反应，他正在用自己仅存的全部力气来思考“要不要把这个人赶走”、“要不要假装什么都没听见”、“要不要把草叉捅过去然后当作什么事都没发生过”。
他的指节在草叉的木柄上攥得发白，手背上的青筋都浮了起来。
莱斯特微微上前了半步。他的身体在艾伦侧前方形成了一个细微的预备姿态，像是一根弦被悄悄拧紧了一点点——如果那个老男人真的把草叉捅过来，他有信心在一秒之内把那只手连同木柄一起卸掉。
但琼斯没有。
在那个凶狠的、挣扎的瞬间过去之后，他忽然像是脱了力。攥紧的手指慢慢松开，肩膀塌下去，整个人在那一刻显得比实际年龄还要苍老许多。灰扑扑的大衣裹着他佝偻的身躯，像一层褪了色的旧壳。
琼斯终于开口了，他的声音气喘乏力，透着一种深深的、从骨头缝里渗出来的绝望：
“你……还回来干什么？”
他说着，目光落在艾伦的脸上，那双被风霜侵蚀过的眼睛里有一种复杂的、说不清是愤怒还是悲伤的东西：
“既然活下来了……不知道你的身份是不能见人的吗？”
他说到这里，忽然看清了艾伦身后的那座墓碑。
那是墓园深处一座简陋的石碑，被风霜侵蚀了许多年，边缘已经模糊不清，上面刻着的字迹大半已经难以辨认——但琼斯认得它。
他认得那位置，认得那形状，认得那墓碑下方曾经匆匆埋下过什么。
他的目光在那座石碑上凝固了一瞬。
然后琼斯忽然变得不耐烦起来。
他挥着手里的草叉，像在驱赶什么不祥的东西，声音比方才高了一些，带着一种压抑到极点的、几乎要碎掉的急促：
“走吧！走吧！既然已经看过了，就离开这里！哈维家已经没什么能让你惦记的了！”
“有。”
艾伦开口了。
他只说了这一个词。
声音不重，却清晰地落在了冬日的空气里，像一枚石子准确地投入了水中央。
琼斯愣了一下：“……什么？”
艾伦看着他，那双琉璃色的眼瞳里映着灰白的天空和远处枯树的轮廓。他的声音不急不缓，带着一种上流社会彼此交流时特有的严厉而又拐弯抹角的风格。
“哈维家还有东西能被人惦记，”艾伦说：“而且惦记你们的人已经在路上了。”
琼斯的嘴唇动了一下，像是想说什么，但艾伦没有给他插话的机会，继续说了下去：
“玛丽·哈维已经死了——但是她两个孩子都还活着。其中一位是这个国家的国王。而与国王相关的所有事都会被人惦记——即使是丑闻，更何况是丑闻！”
他说完，目光落在琼斯那双茫然又震惊的眼睛上，观察这个落魄底层老男人到底能听懂多少。
艾伦说这话的目的就在这里：他要用这样的措辞，尽快将琼斯拉回那个复杂诡谲的上流圈层里去。
看琼斯的年纪——四十多岁，在哈维家族辉煌时期正是二十来岁的年轻人——他必定经历过那些日子，见识过王都的繁华与残酷，懂得那些话语之间的暗流和潜台词。
艾伦不担心他听不懂，只担心他已经遗忘。
果然，琼斯在听完那番话之后，有些恍惚地晃了晃头。
他的眼珠微微转动了一下，像是某些已然久远的东西又忽然迫近至眼前——那些他以为自己已经全部埋葬了的记忆，此刻正从尘土下面伸出枯瘦的手指来，拽住了他的衣摆。
他不免慌乱起来，声音都变调了：“不、不应该……我们已经……我们什么都不敢了……”
“你不敢，”艾伦轻声说，声音比方才柔和了一些，但那种柔和下面有一种更沉的笃定：“不代表其他人也不敢，不代表新生的一代也不敢。你经历过的——你应该知道，那些人的说辞会多么诱人。”
琼斯有些摇摇欲坠地往后退了两步，他看起来更加衰老了，那些方才还有几分凶狠和防备的棱角此刻全部磨平了，只剩下一个疲惫的、不知所措的老人。
他将草叉支在地上，当作拐杖来支撑自己的身体，站在那里喘了几口气，然后又一次看向艾伦身后那座简陋的石碑。
那是玛丽先王后的坟茔。
琼斯仍然记得那一天：没有哭泣而悲伤的人们，没有体面的仪式，只有一群丧家之犬般的族人。
他们穿着最旧的衣服，在冬日的寒风里匆匆将那副棺木放入土中，然后匆匆填上泥土，再匆匆离开——仿佛这下面埋着的是什么不愿沾染的不祥之物。
那些记忆像一根锈蚀的针，扎进了他的胸口。
琼斯忽然一个激灵，抬起头来，目光里带上了一种新的、警觉的审视。
他看向艾伦，声音比方才稳了一些，却依然带着那种被惊动之后的颤音：“你、你现在是什么身份？你是怎么出来的？玛利亚现在又在哪？”
他的认知还停留在艾伦和玛利亚被关押在塔楼之上，是王室秘密囚禁的、不能见光的“野种”的时候。
艾伦沉默了一瞬。
“玛利亚已经去世了，”他说。那三个字落下来的时候，声音没有任何波动，像一块石头沉入水面，水花溅起来又落下去，不留痕迹：“长兄在两年前加冕成为国王，以‘宗室血亲’的身份将我放了出来。”
他隐去了中间被流放到乡下、被刺杀的种种。
不必要说那么多。
果然，琼斯也没有追问什么。
他点了点头，接受了这个并不意外的结局——毕竟这年头小孩养不大是常事，即便是王室的孩子也不能例外。
他的目光在艾伦身上来回扫了两遍，像是终于确认了眼前这个人真的是那个他记忆中的、模糊而遥远的孩子。
他深深看了艾伦一眼，然后说：“跟我来吧。”
//
艾伦跟着琼斯穿过墓园的铁栅栏门，沿着一条被杂草覆盖的小路向宅邸的方向走去。莱斯特跟在艾伦身后半步的位置，目光警惕地扫视着四周的环境。
哈维家的老宅在走近之后显得更加破旧。
灰石墙面上爬满了枯萎的藤蔓，窗框的漆皮剥落了大半，露出底下灰白色的木纹。屋顶的瓦片有一些缺角，露台上积着厚厚的枯叶和尘土。
但艾伦注意到，那些破败下面有一些更早的痕迹——门廊上方雕花的石质拱券、窗台边缘打磨精致的石沿、台阶两侧曾经竖立过石雕的基座。
哈维家族虽然在鼎盛时期举族搬去了王都，但也按照当时的体面标准翻新了这座祖宅，以彰显家族荣耀。
而在他们离开之后，当地的贵族绅士们也曾自发地帮助维护庄园——毕竟那时哈维家族出了一位王后，维护他们的产业就是讨好王室的捷径。
那些石质的装饰和结构被建造得牢固而考究，经历了这么多年的风雨侵蚀和疏于打理，依然没有完全垮塌，只是在这些残留的精细线条上覆了一层厚厚的灰尘和苔藓。
琼斯在前面走着，步子不快，草叉的木柄在石板地上一下一下地叩着，发出沉闷的声响。
一路上两人都很沉默，只听得见风声和靴子踩过碎石的声音。
直到艾伦开口问了一句：“除了你之外，还有知情当年的人在世吗？”
琼斯的脚步顿了一下，他没有回头，声音从前面传过来，闷闷的，像是被什么东西压住了：
“杰罗姆堂叔，也就是你的外祖父——已经死了。”
艾伦没有说话，继续听着。
“回来之后很快就死了，”琼斯说，重新迈开步子往前走：“他怪艾娃堂婶没有教养好女儿……把她关进了地牢里。被夫家赶回来的那些姐妹和侄女也被他统统赶走，不许回来。”
他说到这里的时候停了一下，像是在数那些人的名字和去处：“她们有些人还有自家可以投靠……而有些人只能流落街头，很快就……”
他没有说完。但艾伦已经明白了他没有说出口的内容。
“现在这屋子里，”琼斯的声音更低了一些：“只剩下我和大哥这一支的侄子侄女们了，没有别的人。”
艾伦沉默着没有说话。
琼斯转过头来看了他一眼，那目光里带着几分犹豫地说：
“艾娃堂婶——你的外祖母，现在还活着……你要去看看她吗？”
艾伦的脚步停了一瞬。
这确实让艾伦有些惊讶。在他对哈维家族的想象中，外祖父杰罗姆和外祖母艾娃都已经是属于过去的模糊影子，他没有想到其中一个人还活着。
“她现在在哪？”艾伦问。
琼斯别开了目光：“在地牢里。”
他说完这句话之后，像是预料到了艾伦的反应，立刻补了一句：
“别这么看我——杰罗姆堂叔死后我们确实想把她放出来，但她已经疯了。没法在屋子里待着，总是闹，会伤到自己也会伤到别人。我们只能继续把她关着。”
艾伦的目光沉了一下，垂在身侧的手指微微蜷曲起来。
“带我去，”他说。
琼斯嘀咕了一句什么，像是一声含混的叹气。
他转身朝着宅邸侧面的一个方向走去：
“我先说好，可别失望……走这边。”
他带着艾伦绕过宅邸的主体建筑，穿过一条窄窄的、被两侧高墙夹着的通道。
通道尽头是一扇沉重的铁门，门锁已经锈得不成样子，琼斯从腰带上摸出一把钥匙，费了好大力气才把锁打开。
铁门推开的时候发出一阵刺耳的、令人牙酸的摩擦声响。
一股阴冷而潮湿的气流从门里涌出来。
艾伦站在那里，黑色风衣的衣摆被地牢里涌出的气流微微拂动了一下。他低头看了一眼那扇铁门后面的黑暗，然后迈步走了进去。
莱斯特跟在他身后，没有说话，他在跨过门槛的时候，目光落在了琼斯那张灰暗的、写着复杂表情的脸上。
地牢的石阶向下延伸，每一级都比普通的台阶更高一些，踩上去的时候脚步会不自觉地变重。
两侧的墙壁上渗着水珠，在昏暗的光线里泛着潮湿的、暗沉的光泽。空气中的霉味越来越浓，夹杂着某种酸腐的气息。
艾伦沿着石阶向下走，靴子踩在潮湿的石面上，发出均匀的回声。一步接着一步，朝着那个他从未见过面的、被囚禁在黑暗中的外祖母的方向。
石阶的尽头是一扇更小的铁栅栏门，琼斯站在那扇门前，没有再往前走。
“就在里面了，”他说，声音比之前更低：“我不想进去，你自己看看吧。”
艾伦站在那扇铁栅栏门前，隔着锈蚀的铁条，向里面望去。
地牢深处只有一个狭小的空间，地面是潮湿的泥土，角落里堆着一团深色的、看不出形状的东西——过了几息他才意识到那是一床破旧的被褥。
然后他看到了一个人。
一个女人蜷缩在那团被褥旁边，灰色的头发散乱地披在肩上，遮住了大半张脸。
她穿着脏污的、看不出原本颜色的衣服，瘦削的肩膀在阴冷的地牢空气里微微蜷缩着，像一只永远都无法伸展开来的鸟。
她没有抬头，甚至没有意识到有人来了。
艾伦站在铁栅栏外面，脸上没有任何表情，但他握着铁条的手指在冬季地牢的湿冷空气中慢慢收紧了，指节泛白。
终于，他开口呼唤：“外祖母……”
作者有话说
第81章 外祖母1
，还差 