下一章 上一章 目录 设置
69、记忆崩塌 裴烬是从下 ...
-
裴烬是从下午五点左右开始乱的。姜晚注意到他跟她说话的时候,叫了她三次不同的名字——姜晚、小晚、还有一个她没听清的,发音像“晚儿”,但她不确定。每次叫完他都愣一下,像刚意识到自己说错了,但那个愣神很短,短到他自己可能都没发现。
她给他倒了杯水。他接过去的时候,手是稳的,但他说了句“谢谢妈”。说完他自己先僵住了,杯子悬在半空,眼睛盯着杯子里晃动的水平面,像在看一个陌生人。
“裴烬。”姜晚蹲下来,平视他。
他慢慢转头看她,眼神对焦用了好几秒。然后他开始说话,但说的不是现在的事——“那天你在巷子里等我,下雨,你没打伞”,“你后来去了南方,给我寄过一张明信片”,“你回来那天我去车站接你,你没认出我”。
这些话之间没有逻辑。有些像发生在昨天,有些像发生在另一个时代,有些像根本不该发生。但他说的时候语气很确定,像在念自己的履历。
“裴烬,”姜晚把手放在他手背上,“你现在在哪里?”
他低头看了看她的手,又抬头看了看办公室。目光扫过桌子、电脑、墙上贴的便签条,像在确认这些东西的名字。
“哪里都不是。”他说。声音不大,但特别清楚。
姜晚感觉到他的手在发抖。不是害怕那种抖,是那种太多信息同时涌进来、脑子处理不过来的物理反应,像电脑CPU过热时风扇的震动。
“这些都是真的,”裴烬看着自己的手,语速突然变快了,“但不能同时是真的。我不可能同时在北京和上海,不可能同时认识你和没见过你,不可能同时活着和——”
他没说下去。
姜晚攥紧了他的手。她想说“停下来,我们可以不改”,但话到嘴边,她看见裴烬的眼神——不是痛苦,是那种溺水的人在水面上下沉浮时最后的清醒。他知道自己在沉,但他在用最后那点清醒告诉她一个事实。
“现在停,”裴烬说,声音断断续续的,像收音机信号不好,“就是让所有版本一起崩。”
姜晚的手松了一下。
裴烬突然坐直了,像被什么东西弹了一下。他看着姜晚,眼睛里的焦距突然回来了,但他说出来的那句话,连他自己都愣住了。
“你上次穿那条红裙子,是在我葬礼上。”
空气像被抽走了。姜晚看着他,他也看着她。两个人都没动。裴烬的嘴唇微微张着,像在回味刚才那句话从哪儿来的,但找不到源头。那个表情不是演戏,是真正的、彻底的空茫——他说了一句不属于这个版本的、也不属于他记忆里任何版本的话。
然后他慢慢靠回椅背,闭上了眼睛。
姜晚还握着他的手。她的手心全是汗,他的手指冰凉。办公室里安静得能听见墙上时钟的秒针走一格、停一下、再走一格——时间也在犹豫。