《燕颔将星》平行世界旁观者

2、第二章 砸笔 砸笔

　　第二章砸笔

　　母亲病了已经有二十三天了。

　　班超是数着的。第一天是她说头疼，他以为是秋燥，去买了些菊花茶回来。第五天她起不了床，他去请了郎中，郎中开了方子，说是风寒入里，需静养，需用药。第十天他把兰台这个月的书吏薪俸全部花在了药铺，买回来七副药，每天煎，每天喂。第二十天，郎中摇着头说，药力不够，需换重药，重药的价钱，是他一个月薪俸的三倍。

　　今天是第二十三天。

　　母亲躺在内室的榻上，呼吸已经比第一天沉。班超坐在榻边，把手放在她手背上，感受着那层皮肤——干燥，微凉，比从前薄了很多，好像人在病里会一点一点地缩小。母亲睡着了，睫毛很轻地颤了一下，像是在做什么不安稳的梦。

　　班超没有动，就这么坐着，听着外面的风把院里最后几片槐叶打落的声音。

　　他已经借过钱了。向同在兰台做事的王书吏借过，向邻里的张翁借过，连兄长班固这个月用来买竹简的钱，也被他开口借去了一半。加在一起，还差三分之一。

　　他不知道再去找谁借。

　　那天夜里，他去了药铺。

　　不是为了买药，是想和掌柜的谈，看能不能先赊一部分，等下个月薪俸发了再还。药铺掌柜姓吴，是个圆脸的中年人，见过太多这种来谈的，不为难，也不松口，就是摇头，说规矩不好破，破了对别人不公道。

　　班超在药铺门口立了很久，看着那些整齐摆放在格子里的药材，陈皮、当归、黄芪，一格一格的，每一格都有价钱，每一格都是他付不起的。街上人来人往，有人在讨论今年的粟米比去年贵，有人在争一匹布的颜色，有个孩子追着卖糖人的小贩跑，笑声穿过整条街传过来。

　　最后转身走了，什么也没有买。

　　回家的路上，他走得很慢。洛阳秋夜的风已经有了冬天的意思，顺着领口往里灌，他没有拢衣，只是低着头走。路过西市的时候，看见一个粟特商人正在收摊，那人长着一张深目高鼻的脸，和他母亲从前描述过的西域人一模一样。摊子旁边还有个女子，棕发，背对着他，正在用一种他听不懂的语言和人说着什么，语气利落，像是在谈价格。班超停了一下，想起母亲说过的那些话，然后转身走了。

　　他脑子里转的还是那三分之一的药钱，和郎中说的"需换重药"。

　　第二天他照常去了兰台。

　　案上压着新来的一批竹简，是《礼记》的部分篇目，需要在十日内誊录完毕。他坐下，磨墨，展开第一卷，看了一眼第一行字：

　　"礼者，天之经也，地之义也，民之行也……"

　　他把笔蘸好，开始抄。

　　抄了大约半卷，旁边的老书吏李翁凑过来，看了一眼他的进度，点点头，说今日手速不错。班超没有应声。李翁又闲聊了几句，说听闻朝廷有意在北边再增派戍边的兵，说最近边郡又有匈奴的消息，说他侄子在雁门做小吏，上个月刚来了信——班超听着，一边抄，一边应了几个"嗯"，手里的笔没有停。

　　李翁走了之后，藏室里重新安静下来，只有笔在竹简上划过的细碎声音。班超低着头，一行一行地抄，抄礼，抄义，抄圣人说的那些关于人应该如何活的道理。

　　他抄到了这样一句：

　　"居上位而不骄，在下位而不忧……"

　　他停下来，看着这句话。

　　居上位而不骄。他不在上位。
　　在下位而不忧。

　　他看着那个"忧"字，看了很久。

　　窗外有人在说话，声音远远的，听不清说什么，只是语气轻松，像是没有什么事情值得发愁。兄长班固今日告了假，说要在家整理父亲留下来的旧稿，不来兰台。藏室里只有他和李翁，李翁年纪大了，已经在角落里打盹。

　　班超的手指在竹简边缘停了一下。

　　母亲今早醒来，喝了半碗粥，喝完说有点冷。他把自己的外袍脱下来盖在她身上，出门的时候她已经重新睡着了，呼吸还是那么沉，没有好，也没有更坏。

　　他拿起笔，继续抄。

　　"……故君子居安思危，处治思乱……"

　　他的笔停了。

　　也不知道是哪一刻，就是那么停住了，像是什么东西在他手里断掉了，无声无息，但断得很彻底。他低头看着面前的竹简，看着那些整整齐齐的字，那些他写了又写、抄了又抄、一遍一遍誊录别人思想的字，忽然感觉到一种从来没有这么清晰过的荒谬——

　　他在这里抄礼、抄义、抄圣人的治世之道。

　　他的母亲在家里病着，缺三分之一的药钱。

　　他把笔放在竹简上——不是轻轻放，而是往下一按，笔杆啪的一声断成两截，墨汁溅出来，在誊录了一半的竹简上晕开一大片黑，把下面那行"处治思乱"彻底盖住了。

　　李翁被惊醒，抬起头看了他一眼，又低下去继续睡了。

　　班超站起来，走出了藏室。

　　他在兰台外面的廊下站了很久，也不知道多久。秋风从廊柱之间穿过，把他的衣袖吹起来，放下，再吹起来。天色还没有暗，洛阳城该有的声音都还在，车马声、叫卖声、远处宫门换岗的鼓声——一切如常，只有他站在这里，像是从什么地方掉出来的一块石头，不知道落到哪里才算完。

　　"砸了又如何。"

　　声音从他背后来，也是从他心里来，他已经分不清了。

　　"明天你还是要去抄。"

　　班超没有回头，手撑着廊柱，低着头，看着自己的靴子尖。

　　"那笔断的很好听，"书生班超的声音里有一种奇怪的平静，"我等这一声，等很久了。你呢？"

　　"滚。"班超说，声音很轻。

　　"滚不了。"书生班超说，"你滚不掉我，就像你明天还是要回去坐在那张案前，拿起新的笔，继续抄——礼，义，居安思危。"

　　班超的手指在廊柱上用力扣了一下，扣出一道浅浅的印子。

　　"你母亲还差多少药钱？"书生班超问。

　　班超没有说话。

　　"我知道多少，"那个声音说，"你也知道。那点钱，不是抄书抄得出来的，也不是站在这里站得出来的。你现在需要的，不是砸笔，也不是想清楚什么——你需要的是，想明白接下来怎么办。"

　　班超抬起头，看着廊外的天色，秋日的黄昏把整个洛阳城染成了一种很深的橘红，宫墙是金色的，槐树是暗色的，天边有几只鸟掠过去，一声不响。

　　"有一条路，"书生班超说，"你知道的。"

　　班超没有回答。风从廊柱之间穿过去，把他的衣袖拍了一下，放下，他看着廊外那块被秋色染成深橘的天，看了很久。

　　"那条路，"他说，声音很低，"不一定走得成。"

　　"也不一定走不成，"书生班超说，"你现在的问题，不是走不走得成——是你敢不敢连试都不试就死在这张案前。"

　　班超慢慢地呼出一口气。

　　"我知道了，"他说，"滚吧。"

　　书生班超没有再说话。

　　他在廊下站了一会儿，然后转身，重新走进藏室，从案上拿了一支新笔，把那两截断笔扫到地上，展开新的竹简，继续抄。

　　今天剩下的时辰，他把那半卷《礼记》抄完了，一个字都没有错。

　　那天夜里，他去见了窦固将军府上的门卫，递上了自己的名帖。

　　名帖很薄，薄得像一片叶子，他在上面写了自己的名字和来意。门卫接过去，打量了他一眼，说将军明日才回，让他后天再来。

　　班超道了谢，转身走了。

　　回家的路上，他走得很快，比去药铺那晚快多了。风还是那么凉，但他忽然不觉得了。

　　他脑子里想的是蒲类海的位置，是西域都护府当年是如何运作的，是三十六个人能做成什么事——这些问题，他其实已经想过很多遍了，只是今天起，他不再只是想着玩了。

　　路过药铺的时候，他在门口停了一下，把今日薪俸剩下的那点铜钱数了数，走进去，买了三副普通的药材，跟掌柜说，重药的事，再等几日。

　　掌柜点点头，说好。

　　他把药材抱回家，在灶上煎了，端进内室。母亲醒着，看见他进来，想坐起来，他按住她，说躺着喝就好。她喝了大半碗，比昨日多，喝完看着他，说："仲升，你今天神色不一样。"

　　"什么不一样？"

　　母亲想了想，说："像是想好了什么事。"

　　班超把药碗接过来，放到一边，替她掖了掖被角，说："没什么，睡吧。"

　　母亲闭上眼睛，没有再问。

　　班超在榻边坐了一会儿，听着她的呼吸慢慢变匀，变平稳，然后起身，把灯芯拨暗了一些，轻手轻脚地出了内室。

　　他站在院子里，抬头看了一眼天。

　　洛阳的夜空在秋天是很深的蓝，星星密，风过去的时候，像是有什么东西在往远处涌。他站了一会儿，觉得冷，但没有进屋，就这么站着，往西边看了很久。

　　然后他回屋，翻出了压在箱底的那张名帖——是两年前在某个宴席上收到的，窦固将军府的帖子，他一直没有去，不知道去了能说什么。现在他知道了。

　　那边，隔着河西走廊，隔着玉门关，是他从来没有去过的地方。

　　他今年三十岁。