《长生种，但古希腊！［西方历史］》再次沉默

9、生病不能重开吗？ 有人这样照

　　1.
　　克吕泰涅斯特拉死后，索菲亚又是好几天没有出门。

　　她也不说话，就只是每天在同一个时辰醒来，坐在门槛上，看海风把街角的尘土卷成小小的旋，又散开。

　　泰勒斯也没有去广场，他生了火，给她烧了水，把面包掰成小块放在她手边。
　　索菲亚看着那些面包屑，像看某种从远方漂来的东西，她说不清自己怎么了。

　　从前也有很多人死。
　　在她漫长的生命里，死亡像潮水一样涨了又退，她站在岸边看，从不觉得冷。

　　可这一次，海像以前一样来过了，却迟迟没有走的意思。它就这样缓缓地漫过她的脚背，又漫过她的膝盖，最后一直停在她的胸口，沉沉地压着她，她说不出这是什么。

　　有些……酸酸的？还有涩的味道，索菲亚觉得自己不仅说话变慢了，连着动作也变慢了，像在齐膝的水里走路，每一步都要把整条腿从什么东西里拔出来。
　　她想，好沉重呀。

　　索菲亚一直以为生命是很轻很无聊的东西，但是现在一看，好沉重啊。

　　2.
　　傍晚，泰勒斯走到她面前，手里搭着一件旧斗篷。
　　“跟我走吧，索菲亚。”泰勒斯说。
　　索菲亚问：“什么什么，泰勒斯，我们要去哪里？”

　　“海边。”泰勒斯的回答很简单。
　　索菲亚没有问为什么，她默默地站起来，接过他的斗篷然后披上，羊毛粗粝，带着灶火和尘土的气味，贴在她的肩上，温暖而踏实。

　　他们出了城，沿着一条少有人走的小路下到滩涂。

　　冬天还没过去，海的颜色偏灰一点，天也是，边界不分，风吹过来又冷又湿，把他们经过的每一块石头都吹得发亮，像刚被海水吐出来。

　　泰勒斯在一块平坦的礁石上坐下。
　　索菲亚坐在他旁边，把下巴搁在膝盖上，望着那片灰蒙蒙的海。
　　两个人都沉默了一会儿。

　　“她的尸体就在那儿被发现的。”泰勒斯说，“就是距离我们正前方不远的地方。”

　　索菲亚没说话。
　　海浪一波一波地漫过来，在礁石下碎成白沫，又退去，每一次进退之间，沙滩就薄薄地亮一下，像在呼吸。

　　“索菲亚，”泰勒斯说，“你觉得人死之后，去了哪儿？”
　　“我……”索菲亚张了张嘴，“我不知道。我以前从来不想这个。”

　　“现在想了吗？”泰勒斯问。
　　“我……我思考一下。”索菲亚沉默几秒，然后摇了摇头，说着，“我不知道。我想不出来。”

　　她怎么能想出来呢？她是一个永远不会面对死亡的长生种，一个从死神镰下逃脱的幸运儿，一个被诅咒的倒霉家伙。

　　“那就在这儿陪她坐一会儿。”泰勒斯说，“想不出来也没关系。”

　　他们在那块礁石上坐了很久。
　　风把他们的袍子都吹透了，索菲亚的手指冻得僵硬，她动了动，发现弯都弯不拢。

　　然后——
　　就在他们正前方，海面在灰暗中亮了一下，潮水退去时，浅滩上有什么东西反了一下光。

　　索菲亚站起来，走下礁石。
　　鞋陷进湿沙里，每踩一步都有细小的水泡从沙粒间溢出来。

　　那是一个半埋在沙里的东西。
　　她蹲下来，用手拨开沙，手指已经僵得不听使唤，只能一下一下地刨。
　　是一只很小的陶瓶。

　　瓶口用蜡封着，上面刻着几行歪歪扭扭的字，有些已经被海盐蚀得模糊了。
　　“上面写的什么？”泰勒斯问。
　　索菲亚辨认着。她学了好几个月的字，认得一些。

　　“欧……吕斯。”她说，“心很平静，大海不……不冷。”
　　她抬起头看泰勒斯。
　　“这是什么？”

　　泰勒斯走过来，看了一眼那陶瓶。
　　他说，“有人把它扔进海里，给死去的亲人。把想说的话封在瓶子里，让海带过去。”
　　索菲亚捧着那只小陶瓶，看了很久。

　　“那它怎么漂回来了？”
　　“海有时候会把东西送回来。”泰勒斯说，“也许海觉得，活人需要它了。”
　　索菲亚没有再说话。

　　她把陶瓶小心地放进斗篷口袋，手指在瓶身上又慢慢摩挲了一圈，像一个盲人在确认一件东西的形状。
　　“泰勒斯。”她忽然说，“我……我想给她写一封信。”

　　3.
　　那天晚上，索菲亚坐在油灯下，说着要写东西，但是毫无思路，只是坐了半夜。
　　泰勒斯坐在对面，借着同一盏灯，修补他那条旧跛腿上的皮护腿。

　　针线穿过皮革的声音很轻，一下，一下，像时间在漏。

　　索菲亚思考着，到底写什么才好呢？于是她写一行，擦掉，又写一行，又擦掉。
　　最后她只写下来了一句话。

　　她看了一眼泰勒斯。
　　泰勒斯没有抬头，只说：“写好了就放进瓶子里。明天去海边。”

　　第二天清早，索菲亚把写好的那一截卷成小卷，塞进陶瓶，重新用蜡封好。
　　火苗在封口上跳了跳，蜡油滴下来，凝成一滴琥珀色的泪。

　　然后她一个人走到海边，在克吕泰涅斯特拉被发现的那个位置站定。
　　海水漫过她的脚踝，她举起手，把陶瓶远远抛出去。

　　它落在浅水里，一个浪卷过来，带走了它。
　　索菲亚站在那儿，看着它漂远，变成一个小小的点，消失在灰与蓝之间。

　　她慢慢蹲下来，把手浸在冰冷的海水里，直到指尖彻底失去知觉。
　　海水从她的指缝间流过去，每一滴都带着冬天深处的寒意。

　　然后她站起来，转身，朝城邦的方向走回去。
　　她走了几步，又停下来，回头看了一眼。
　　海风很冷，从日落的方向吹来。

　　4.
　　索菲亚从海边回来以后，没有马上去泰勒斯那里。
　　她在城门外坐了一会儿，看自己的手指被海风吹得发白。
　　然后她觉得额头发烫，好像有什么东西在身体里烧起来了。

　　索菲亚病了。

　　说“病”其实不太准确，她活了那么久，从没生过病，她甚至不确定自己有没有“生病”这个功能！

　　但她确实在发烧呀，这太不可思议了，额头滚烫，脸颊红扑扑的，整个人裹在泰勒斯给她的旧斗篷里，像一只被煮过的虾。

　　“你发烧了，唉。估计是着凉了。”泰勒斯伸手探了探她的额头，得出结论。
　　“不可能。”索菲亚瓮声瓮气地说，“我不会生病。我不可能发烧。”

　　“那你现在为什么躺在这里说胡话？”泰勒斯挑眉看着她。
　　“我没说胡话！”索菲亚想坐起来，但脑袋刚离了枕头，就天旋地转，又摔了回去。
　　“我只是……只是手泡了海水，有点冷到了。这不是病。这是……冷到了。”

　　泰勒斯没理她，转身去煮东西。
　　索菲亚躺在草席上，越想越气。
　　她一个堂堂长生种，怎么就被几滴海水给放倒了？这也太丢人了！

　　不过转念一想，她又觉得有点新奇。
　　这就是人类生病的感觉吗？
　　头重脚轻，脑子像被一团湿羊毛堵住了，喉咙里干得冒火，全身上下的骨头像被谁一根根抽出来又随便插回去，没有一根是待在对的位置上的。

　　原来人类每天都要跟这种东西作斗争呀。
　　索菲亚突然对人类产生了一种全新的敬畏。

　　“小人类太厉害了。”她闭着眼睛嘀咕，“又要吃饭，又要生病，还要想本原是什么。好忙。好辛苦。”

　　索菲亚又在思考自己之前为什么没有生过病，可能是因为没有来得及生病就死掉了吧。
　　一般情况下感觉到难受就死一次就好了，不过现在不是那种可以死的场合了。

　　她以前试过很多次。
　　难受了，就死掉呀，就像是把一块用旧了的布浸在水里，捞起来又变回新的。
　　可是这次她不想。

　　泰勒斯端着一碗热腾腾的东西走过来，听到这话，脚步顿了一下。
　　“你又在胡说什么。”
　　“我在夸你。”索菲亚睁开眼睛，看到碗里是某种黑乎乎热乎乎的液体，散发着一股非常可疑的气味，“……这是什么呀？”

　　“很显然，这是药。”泰勒斯面无表情地说。

　　“什么药？”索菲亚皱眉。
　　“蓟草根，马鞭草，一点点薄荷，和一点蜂蜜。”泰勒斯说，“是邻居家的老太太配的，治风寒很管用。”

　　索菲亚用看毒药的眼神看着那碗东西！看上去就超级可疑啊，她才不要把这些东西喝下去，非要喝这些东西，还不如去死一次呢。

　　“我不需要喝药。”她努力做出一个坚定的表情，“我……我生病了会自己好的。”
　　“你刚才不是说你不会生病吗？”泰勒斯笑了笑。
　　“……”索菲亚噎住了。

　　泰勒斯把碗递到她嘴边，面无表情：“喝。”
　　“不要。”索菲亚别过头。
　　“喝。”泰勒斯重复道。
　　“不要嘛——”索菲亚撒起娇来。
　　“喝了才有好吃的，我给你炖条鱼。”泰勒斯说道。

　　索菲亚一把抢过碗，仰头咕咚咕咚灌了下去。
　　苦！
　　苦得她整张脸都皱成了一团，像被人往嘴里塞了一整个柠檬，又像被海胆扎了舌头，又像……总之就是非常非常苦。

　　“难喝吗？”泰勒斯问。
　　“不难喝。”索菲亚强撑着，眼泪都要出来了，“再、再来一碗我都能喝……”
　　泰勒斯笑了一声，从身后拿出一个东西，放在她手心。

　　是一颗无花果干。
　　索菲亚眼睛一亮，飞快地塞进嘴里，甜味在舌尖上炸开，把那股苦味一点一点压了下去。

　　“慢慢嚼。”泰勒斯说，“不要又噎住。”
　　他说这话显然是想起来了第一次见索菲亚时的样子。
　　现在好歹看上去是开智了！但是他还是忍不住提醒。

　　索菲亚只是含糊地“嗯”了一声。

　　她看着泰勒斯坐在旁边，给炉火里添了点柴。
　　火光照在他脸上，那些皱纹一明一暗的。

　　“泰勒斯。”索菲亚小声说。
　　泰勒斯轻声会回应着她。
　　“人类生病……都是这么难受的吗？”
　　“差不多吧。”泰勒斯说，“只不过根据体质不一样，有的人轻一些，有的人重一些。”

　　“那你生病的时候，有人照顾你吗？”索菲亚问。