《重生之我的同桌是影帝》林自闲

32、第三十二章

　　肖晴再有意识时，鼻尖先闻到消毒水的味道。

　　淡淡的，有些刺鼻。然后是仪器规律的滴答声，一下，一下，像某种固执的节拍。肖晴睁开眼，看见白色的天花板，日光灯管安静地亮着，边缘有些发黄。

　　她转了转头。

　　病房很安静，窗外的天是灰白的，分不清是清晨还是傍晚。窗帘没有拉严，留着一道缝隙，能看见光秃秃的树枝，在风里轻轻摇晃。

　　视线慢慢聚焦，落在床边。

　　顾川躺在那里。

　　绷带缠着头，呼吸面罩遮住了大半张脸，只露出紧闭的眼睛。他的睫毛很长，在苍白的皮肤上投出浅浅的阴影，一动不动。各种管子和线从被子下延伸出来，连着旁边那些闪烁的仪器。

　　呼吸机在工作，屏幕上绿色的数字规律地跳动。68，69，70……像谁的心跳。

　　肖晴看了很久，才意识到自己躺在旁边的病床上。手上插着点滴，冰凉的液体正一滴一滴流进血管。

　　门轻轻开了，苏砚走进来。他看起来糟透了，眼睛通红，头发乱糟糟的，下巴上冒出青色的胡茬。看见肖晴睁着眼，他愣了一下，快步走过来。

　　“醒了？”声音沙哑得厉害。

　　肖晴想说话，喉咙却干得发疼，只发出一点气音。她点点头，眼睛又看向顾川。

　　“星星……”苏砚顺着她的视线看过去，深吸一口气，“医生说，没有生命危险。”

　　他顿了顿，像是在斟酌用词。

　　“救援来得很快，雪很厚，缓冲了冲击。”他顿了顿，“很幸运，没有骨折。但头磕到了石头，外伤，已经处理好了。需要观察几天。”

　　肖晴的目光没有移开。她看着呼吸面罩上那层薄薄的白雾，出现，又消失，规律得让人心慌。

　　“他什么时候能醒？”声音终于挤出来，干涩得像砂纸摩擦。

　　苏砚沉默了几秒。

　　“不确定。”他说，然后很快补充，“但一定会醒的，医生说了，只是时间问题。”

　　肖晴没再问。她撑着想坐起来，苏砚赶紧扶她，把枕头垫在她背后。这个动作让她头晕，眼前黑了几秒，等视野清晰时，她发现点滴架旁多了一把椅子。

　　椅子上放着她的羽绒服，叠得整整齐齐。上面放着一盒牛奶，一袋面包，包装都没拆。

　　“你昏迷了。”苏砚在床边的椅子上坐下，搓了搓脸，“我买了点吃的，但你一直没醒。”

　　肖晴摇摇头，表示不想吃。她的目光又回到顾川身上，像被什么牵引着，移不开。

　　病房里很安静，只有仪器运作的声音。窗外的天光渐渐亮了些，从灰白变成淡淡的蓝。有鸟飞过，影子在窗帘上快速掠过，然后不见了。

　　顾爸爸是第二天来的。

　　他推门进来时，肖晴正盯着呼吸机屏幕上的数字。那数字跳到了72，停顿两秒，又回到71。她看得太专注，甚至没注意到有人进来。

　　直到一双略微粗糙的手轻轻拍了拍她的肩。

　　肖晴抬起头。顾爸爸站在床边，穿着深灰色的夹克，肩头还沾着一点未化的雪。他看起来比上次见面时憔悴了一些，眼角的皱纹更深了，但眼睛很温和，和顾川很像。

　　“小晴。”他叫她的名字，声音很轻，像怕惊扰了什么。

　　肖晴张了张嘴，想说什么，喉咙却哽住了。

　　“回去休息休息吧。”顾爸爸说，在她旁边的椅子上坐下，“苏砚说你一直守着，这怎么行。”

　　肖晴摇头，很慢，但很坚决。

　　“听话。”顾爸爸伸手，想理理她额前凌乱的头发，手抬到一半，又放下了，“小川知道了，会心疼的。”

　　这句话不知怎么触到了某个开关。肖晴的肩膀开始发抖，先是轻微的，然后越来越剧烈。她低下头，把脸埋进手掌里，眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫的，顺着指缝往下淌。

　　“对不起……”声音从指缝里漏出来，破碎不堪，“顾叔叔，对不起……都是因为我……”

　　她哭得上气不接下气，肩膀剧烈地起伏，像要把五脏六腑都哭出来。

　　她不停地重复那三个字。

　　对不起，对不起，对不起。

　　如果不是她，如果不是她没看见那条断掉的红绳，如果不是她控制不住速度——

　　顾川现在应该好好的。

　　而不是躺在这里，一动不动，靠着机器维持呼吸。

　　顾爸爸的手轻轻落在她背上，一下一下地拍着。他的手很暖，隔着毛衣都能感觉到温度。

　　“不怪你。”他说，声音很稳，像在陈述一个再简单不过的事实，“小川不会怪你，我也不会。”

　　肖晴摇头，哭得更厉害了。她想说不是。但喉咙被什么东西堵着，一个字也说不出来。

　　“唉……”顾爸爸长长地叹了口气。那叹息里有很多东西，担忧，疲惫，但唯独没有责怪。

　　“我们出去走走吧。”苏砚不知什么时候进来了，站在门口，眼睛还是红的，但声音已经平静了一些。他走过来，轻轻握住肖晴的胳膊，“让星星好好休息，你也透透气。”

　　肖晴没有反抗。她被苏砚扶着站起来，腿有些软，晃了一下。顾爸爸也站起来，想扶她另一边，但肖晴摆了摆手，示意自己可以。

　　她最后看了一眼病床上的人。

　　顾川依然安静地躺着，呼吸面罩上的白雾规律地出现，消失。有一缕头发落在额前，随着呼吸微微颤动。

　　她看了很久，然后转身，慢慢地走出病房。

　　医院的小花园种着几棵松树，叶子还是绿的，上面覆着一层薄薄的雪。长椅空着，苏砚扶着肖晴坐下，自己坐在她旁边。

　　天又下雪了。

　　很小的雪，细碎的，像盐粒，在空气里慢悠悠地飘。落在手背上，凉丝丝的，很快就化了。

　　肖晴抬起手，摊开掌心。

　　雪花落在上面，小小的，六角形的，精致得像工艺品。她看着它在掌心停留，边缘慢慢模糊，变成一滴水，顺着掌纹滑落，渗进袖口，不见了。

　　就像从来没有存在过。

　　她想起在滑雪场，顾川握住她手腕的温度，很暖。那时候她站不稳，雪板在脚下乱晃，整个世界都在摇晃。只有那只手是稳的，像锚，把她固定在一个安全的地方。

　　可现在，那温度没有了。掌心空空的，只有雪水留下的凉。

　　“他会醒的。”苏砚突然说，声音很低，像在对自己说，“一定会。”

　　肖晴没说话。她看着又一片雪花落在掌心，看着它融化，变成水，消失。

　　她想，她大概真的是灾星。

　　她带给顾川的，只有麻烦和灾难。

　　雪下得大了一些，松枝上积了白白的一层。有麻雀跳来跳去，抖落一簇雪粉，在空气里闪闪发光。

　　苏砚的手机响了。他接起来，说了几句，脸色突然变了。

　　“好，好，我马上来！”他挂掉电话，猛地站起来，声音都在抖，“星星醒了！”

　　肖晴的心脏骤停了一拍。

　　“我去看看！”苏砚已经冲了出去，羽绒服的下摆扬起，带起一阵风。几张纸从他口袋里飘出来，落在雪地里，他没注意，很快就消失在小径尽头。

　　肖晴坐在长椅上，没动。

　　她应该跟上去的。顾川醒了，她应该第一个冲过去，看看他好不好，眼睛是不是还像以前一样清亮，声音是不是还像以前一样平静。

　　可她站不起来。

　　腿像灌了铅，沉得抬不动。心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨发疼。手心全是汗，冰凉的，和雪水混在一起。

　　她在害怕。

　　怕看见顾川虚弱的眼神，怕从他脸上看到任何一丝痛苦或责怪的表情——哪怕她知道，顾川永远不会责怪她。

　　可她还是怕。

　　雪地里，那几张纸被风吹动，翻了个面。白纸黑字，在雪地里很显眼。

　　肖晴盯着看了几秒，终于慢慢地，慢慢地弯下腰，把它们捡了起来。

　　是病历。

　　最上面一张是顾川的。姓名，年龄，诊断，用药……她的目光机械地扫过那些密密麻麻的字，直到停在某一行。

　　“逆行性遗忘”

　　后面跟着一行小字：半年前因意外导致记忆缺失。

　　肖晴盯着那行字，看了很久。

　　逆行性遗忘。顾川失过忆？什么时候？为什么她从来不知道？

　　她的手指往下移，停在基本信息栏。性别，男。血型，O型。然后是出生日期。

　　她的目光凝固在那里。

　　1995年2月27日。

　　和上辈子的顾川，一模一样的生日。

　　一字不差。

　　肖晴眨了眨眼，又眨了眨眼。纸上的字没有变，还是那串数字，清清楚楚，印在泛黄的文件纸上。

　　雪还在下，落在纸上，很快洇开一小片湿痕。那串数字在湿痕里微微晕开，但依然清晰可辨。

　　1995.2.27。

　　她抬起头。小花园里很安静，只有雪落的声音，细细的，沙沙的。松树静默地立着，枝头压着雪。长椅另一头空着，苏砚坐过的地方，雪已经盖住了痕迹。

　　远处，医院大楼的窗户一扇扇亮着灯，在渐暗的天色里，像一个个小小的、温暖的格子。

　　其中一个格子里，顾川醒了。

　　肖晴低头，又看了看手里那张纸。风把它吹得哗啦作响，她捏得很紧，指尖都泛白了。

　　雪落在睫毛上，融化了，流进眼睛里，有点刺痛。

　　她慢慢地，慢慢地站起来。

　　腿还是软的，但能动了。她迈出一步，踩在雪地上，发出轻微的咯吱声。然后是第二步，第三步。

　　她朝着大楼走去，手里紧紧攥着那张纸。

　　掌心很烫，像要烧起来。

　　可心里更烫——有什么东西在胸口灼烧，滚烫的，翻涌的，几乎要冲破胸腔。

　　走廊很长，灯光苍白。她的脚步声在空荡的走廊里回响，一下，一下，和自己急促的心跳混在一起。

　　走到那扇门前时，她停了下来。

　　手放在门把上，冰凉的金属触感从掌心传来。她深吸一口气，轻轻推开了门。