《昭和美人》霞之彼方

9、第 9 章 这个小渔村

　　森本英世走了。他走的那天，潮子没有去送。她站在酒肆二楼的阁楼里，从小洞望着那条通往镇子的路，看着那个背着相机包的身影渐渐变小，最后消失在土坡的尽头。她没有觉得难过，只是心里有什么东西被带走了，空落落的，说不上来是什么。

　　但潮子不知道的是，他走了，却留下了别的东西。

　　渔村很小。小到谁家晚饭吃了什么，第二天全村都知道。一个东京来的摄影师，在海边给庆子家的女儿拍了一下午照片这种事，是藏不住的。

　　“听说了吗？庆子家那个丫头，勾搭上东京来的摄影师了。”

　　村口井台边，几个妇人一边打水一边咬耳朵。

　　“可不是，在海边待了一下午呢，就他们两个。”

　　“啧啧，有其母必有其女。她妈那个样子，她能好到哪儿去？”

　　“我看啊，过不了几天，她就跟她妈一样了。做些见不得人的勾当。”

　　一个妇人压低声音：“还有那个健一郎呢。渔夫家那个小子，整天跟她泡在一起，两人小小年纪，谁知道做过些什么。”

　　“可不是。看着老实巴交的，背地里还不知道什么样呢。”

　　这些话像长了腿一样，从井台跑到村公所，从村公所跑到码头，从码头跑到酒肆。传到最后，已经不知道添了多少油，加了多少醋。

　　那天下午，健一郎正在码头帮父亲修网。几个和他年纪差不多的少年蹲在旁边的礁石上，其中一个叫阿部的，是村里出了名的碎嘴子。他歪着头看着健一郎，嘴角挂着那种让人不舒服的笑。

　　“喂，健一郎。”

　　健一郎没抬头。

　　“听说你那个小媳妇，跟东京来的男人跑了？”

　　健一郎的手停了一下，但他没说话，继续修网。

　　“啧啧，真可惜啊。”阿部摇头晃脑，“长得那么好看，我还想着——”

　　话没说完，健一郎站起来。他转过身，看着阿部。那眼神让阿部后面的话卡在嗓子眼里，吐不出来。

　　“你再说一遍。”

　　声音不大，但每个字都像石头砸在地上。阿部被那眼神吓了一跳，但他不想在同伙面前丢了面子，硬着头皮站起来：“我说你那个小媳妇——唔！”

　　健一郎的拳头已经砸在他脸上了。阿部往后倒，撞在礁石上，嘴角裂开，血一下子涌出来。旁边几个少年愣住了，然后有人喊：“健一郎打人了！”他们一拥而上。

　　健一郎没跑。他站在那里，拳头攥得咯咯响。第一个冲上来的人被他一拳打在肚子上，蜷着倒下去。第二个从侧面抱住他的胳膊，他甩开，手肘往后一顶，那人闷哼一声松了手。

　　但他们人多。有人从后面踹了他一脚，他踉跄了一下，膝盖磕在礁石上，疼得他龇牙。有人按住他的肩膀，他挣开，又有人扑上来。

　　最后他浑身是伤地坐在码头上，衣服撕破了，嘴角流着血，手背上青一块紫一块。阿部他们也没讨到好，一个个鼻青脸肿地跑了。

　　健一郎坐在那里，看着自己的手。他慢慢把手攥成拳头，指甲嵌进肉里。

　　这话也传到了酒肆老板的耳朵里。

　　老板叫田中信夫，五十出头，在这条街上开了十几年酒肆。他长得不高不矮，不胖不瘦，脸上总挂着笑，说话慢条斯理的，看起来和和气气。但村里人都知道，这人不好惹。他能在这条街上开这么多年酒肆，没点手段是撑不住的。

　　他看着潮子长大。

　　从那个瘦得像猫一样的小女孩，到现在这个出落得亭亭玉立的少女。他不知道从什么时候开始，看她的眼神变了。

　　以前是看一个孩子。现在不是了。

　　他注意她什么时候起床，什么时候出门，什么时候回来。他注意她穿什么衣服，头发扎起来还是散着。他注意她笑的时候鼻尖那颗痣会跟着动，有着别样的风情。

　　他甚至注意过健一郎牵着她手走过镇子的样子。那个黑黑的小子，拉着她的手，她低着头，两个人走得很快。他站在二楼窗户后面，看着那两个身影消失在街角，手指攥着窗框，指甲嵌进木头里。

　　他也看到了那个摄影师在海边给她拍照。他站在远处，看着那个女孩坐在礁石上，光着脚，闭着眼，海风吹着她的头发。那个摄影师围着她转，举着那个黑乎乎的机器，“咔嚓”“咔嚓”地响。

　　他心里有什么东西在烧。他觉得她不乖了。她不应该让别人拍她。她不应该穿那件裙子坐在礁石上。她不应该被别人看见。她应该——她应该是他的。

　　这个念头第一次冒出来的时候，他自己也吓了一跳。但他没有把它按下去。它就在那里，像一颗种子，生了根，发了芽，越长越大。

　　那天晚上，酒肆打烊以后，田中上楼去拿东西。酒肆二楼有几间房，一间是仓库，一间是他自己的卧室，还有一间是洗澡的——酒肆没有热水，女眷要洗澡得上二楼来。

　　他走上楼梯，拐过弯，就听见了水声。

　　哗啦，哗啦。水从盆里舀起来，浇在身上，又落回盆里。水声中间，还有少女轻轻的哼歌声，调子断断续续的，听不清是什么歌，但软软的，糯糯的，像什么东西挠在心口上。

　　他站在那间房门口。

　　门关着，但门板很薄，上面还有一道缝。他知道他不应该看。他的手抬起来，又放下。他站在那里，一动不动，像一截木头。

　　水声还在响。哗啦，哗啦。他听见水从她肩膀流下来的声音，听见她用手撩起头发的声音，听见她轻轻叹一口气的声音。他的脑子里全是画面——他没见过，但他能看见。那些画面像火一样烧着他，烧得他口干舌燥，烧得他攥紧拳头，指甲嵌进掌心。

　　他不知道站了多久。

　　“田中先生？”

　　一个声音从身后传来，像一把刀劈开黑暗。他猛地转过头。

　　庆子站在楼梯口，手里端着一盆脏衣服。她看着他的眼神，让他知道她什么都看见了——她看见他站在女儿浴室门口，看见他的脸，看见他的眼睛。

　　他的眼睛里有什么东西。那东西让庆子的心脏猛地缩紧了，像被一只手攥住，疼得她喘不上气。那是欲望。赤裸裸的、不加掩饰的欲望。那眼神直直地插进她的胸口，让她整个人僵在那里。

　　“我上来拿东西。”田中说了什么，声音哑得像砂纸磨过木头。

　　他没等她回答，从她身边走过去，下了楼。

　　庆子站在那里，手里的盆差点掉在地上。她听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，像有人在砸门。她慢慢走到浴室门口，推开门。

　　潮子已经洗完了，正在穿衣服。她背对着门，头发湿漉漉地搭在肩上，水珠从发梢滴下来，落在锁骨上，顺着往下流。她的肩膀很瘦，蝴蝶骨的形状从皮肤下面透出来，像要破茧而出的翅膀。

　　“妈？”潮子听见动静，回过头来。

　　庆子看见她的脸。

　　水汽还没散，雾气蒙在她脸上，让她的五官显得格外柔和。眼睛被水汽润湿了，亮亮的，像雨后的海面。睫毛上还挂着水珠，一眨，水珠掉下来，顺着脸颊往下滚。鼻尖上那颗痣沾了水，在昏黄的灯光下像一颗小小的琥珀。她刚洗完澡，皮肤泛着淡淡的粉，像贝壳的内壁，润润的，光光的。

　　她很美。是那种安安静静的、从骨子里透出来的美。像海边的月亮，不高不低地挂在那里，你不抬头看也知道它在。

　　庆子看着她，眼泪突然就掉下来了。

　　“妈？你怎么了？”潮子走过来，伸手摸她的脸，“妈，你怎么哭了？”

　　庆子摇摇头，把她搂进怀里。潮子的头发湿湿的，蹭在她脸上，凉凉的。她抱着她，抱得很紧，像小时候那样。她感觉到潮子的心跳，一下，一下，稳得很。

　　她想起潮子小时候，那么小，那么瘦，像一只猫。她打她，骂她，揪她的耳朵，扇她的耳光。她以为她不在乎。她以为她恨她。但现在她抱着她，才知道——她怕。她怕失去她。她怕那些男人用那种眼神看她。她怕自己保护不了她。

　　“妈，你到底怎么了？”潮子的声音从她肩膀上传过来，闷闷的。

　　“没事。”庆子松开她，擦了擦眼泪，“去睡吧。”

　　潮子看着她，想说什么，但没说出来。她点点头，走回阁楼。

　　庆子站在那里，听着她上楼的脚步声。脚步声很轻，一步一步，像踩在她心口上。她在心里数着那些脚步声，等门关上的声音传来，她才慢慢蹲下来，蹲在走廊里，抱着自己的膝盖。

　　她想起那个东京来的摄影师。想起他递过来的那张名片。她站起来，走进自己的房间，翻箱倒柜地找。衣服，旧衣服，更旧的衣服。压在箱子最底下，和那件深蓝色连衣裙放在一起的那张纸片。

　　她找到了。

　　“森本英世”“摄影师”“东京都”“电话：03-XXXX”。

　　她握着那张名片，手指在发抖。

　　她不知道东京是什么样子。她这辈子最远只去过镇里。她不知道“摄影师”是干什么的。她不知道这张名片能不能帮她。但她握着它，像握着救命稻草。

　　她抬起头，看着窗外。月亮挂在海面上，亮亮的，远远的。

　　她把名片攥在手心里，攥得很紧，很紧。

　　阁楼里，潮子已经睡着了。

　　月光从小洞里照进来，照在她脸上。她的睫毛在脸上投下淡淡的影子，鼻尖那颗痣安静地待在原地。她的呼吸很轻很匀，胸口微微起伏着，像海浪，一下，一下。

　　她不知道楼下那个男人站在她浴室门口，用那种眼神看着门板。她不知道妈妈找到了一张名片，攥在手心里，一整夜没有松开。她不知道村子里那些话，像潮水一样，正在漫过来，把她围住。

　　她只是睡着了。

　　安稳地，平静地，什么都不知道地睡着了。

　　海浪的声音从远处传来，一下，一下。

　　像这个世界的呼吸。

　　庆子站在窗边，看着女儿安详的睡颜。她的睫毛很长，像两把小扇子，在月光下投出淡淡的影子。鼻尖那颗痣安静地待在原地，像一颗小小的星。她的嘴唇微微张着，露出一点点牙齿，呼吸很轻很匀。

　　庆子想起她小时候也是这样睡的。那时候她很小，睡在这张床上，被子比人还大。庆子半夜爬起来看她，怕她踢被子，怕她着凉。那时候她就想，这孩子，长大了会是什么样呢？现在她知道了。

　　她长得比自己好看。比她见过的所有人都好看。她的好看不是那种让人不舒服的好看，是那种你看了还想看、越看越觉得好的好看。像海，你看第一眼觉得好看，看一百眼还是觉得好看。

　　但好看有什么好？好看是祸。

　　庆子把名片放在枕头底下，躺下来，搂着潮子。潮子在睡梦里动了动，往她怀里缩了缩，像小时候一样。

　　庆子的眼泪又掉下来了。她咬着嘴唇，不让自己发出声音。

　　她不能让她留在这里。这里会把她吃掉。那些男人的眼睛，那些女人的嘴，那个站在她浴室门口的田中——都会把她吃掉。

　　她得送她走。送到东京去。送到那个摄影师那里去。

　　她不知道东京是不是好地方。但再坏，也不会比这里坏了。

　　窗外，月亮慢慢移到海面正中间，把海水照得亮亮的。海浪一下一下地拍着沙滩，像这个渔村的呼吸，也像这个世界的叹息。

　　庆子闭上眼睛。手心里的名片，被她的体温捂热了。