《[电影]昭和美人》霞之彼方

57、第57章 妈，再等等

　　大巴在静冈县的海岸边停下来的时候，已经是下午了。

　　午后的阳光铺在海面上，碎银一般闪着光。防波堤上的松树投下短短的阴影，码头边停着几艘比渔船大得多的作业船，缆绳碰撞发出“咚咚”的声音。海风带着咸腥味扑面而来，潮子站在车门边，深深地吸了一口气。

　　就是这个味道。

　　她离开三年了，这个味道一点都没变。

　　“好漂亮啊——”一个女孩从她身后探出头来，“潮子，你从小在这种地方长大？”

　　“这里是城镇，我的家在静冈县一个叫潮见町的小村子里，离这里不远。”

　　潮子说这句话的时候，目光落向了远处。望向那个方向：海的方向，家的方向。

　　女孩没有注意到她眼神里的那一瞬停顿，自顾自地说着：“在海边长大太幸福了吧！”

　　潮子笑了笑。

　　女孩子们拖着行李箱往旅馆走，叽叽喳喳的，像一群刚从笼子里放出来的麻雀。潮子走在最后面，海风吹起她的短发，她在门口停下来，把被风吹乱的头发别到耳后。

　　然后她看见了桐生航一。

　　他站在旅馆大堂里，正背对着门口和导演说话，听见动静转过身来。浅蓝色的短袖衬衫，白色牛仔裤，干净得像从杂志里走出来的人。一副深色的墨镜架在鼻梁上，衬得他的脸更加轮廓分明。

　　他看见潮子的那一瞬间，伸手摘下了墨镜，露出那双凤眼——温润的，安静的，带着一点几乎看不出来的笑意。

　　他看着她，笑了笑。

　　“潮子。”

　　大堂里的女孩子们立刻炸开了锅。有人捂住了嘴，有人差点没拿稳行李箱，有人倒是镇定一些，但眼睛已经瞪得圆圆的。

　　“桐生君！天哪本人比电影里还好看……”

　　“他是来客串的？还是有什么工作？”

　　“那个衬衫颜色也太适合他了吧——”

　　潮子站在原地看着他，点了点头：“桐生君。”

　　桐生走过来，很自然地接过她手里的行李箱。动作不算殷勤，像是应该做的。导演从旁边走过来，拍了拍桐生的肩膀，对潮子说了一句话。

　　“上个月《春琴抄》反响很好，电影公司那边决定让桐生来演这个角色——唯一触动小鹿纯子心弦的那个人。观众应该会很喜欢的。”

　　潮子点了点头。

　　她看着桐生俊逸疏朗的模样，忽然意识到一件事。她的心跳很平静。没有《春琴抄》时期的那种不安的悸动，没有那种扭曲的占有欲在血管里暗暗流窜的感觉。

　　这种感觉让她松了一口气。这不是完全走出来了，她知道，完全走出来意味着她可以坦然地站在桐生面前而没有任何负担。她还没有到那一步。但她已经知道，自己的心在另一个人面前跳得更快。那个人的名字，不是桐生。

　　桐生低头看了一眼手里的行李箱，语气随意地问：“带了什么宝贝，把家都搬来了？”

　　潮子回过神来，笑了一下：“给妈妈买了一些东西。下午想给她送去。”

　　桐生看了她一眼。他想起三年前，在《潮骚》那个小岛上，说起的那些发生在酒肆里沉重的往事。

　　“替我向阿姨问好。”他说。

　　潮子愣了一下，然后笑了。“嗯，谢谢。”

　　他们并肩往走廊深处走，行李箱的轮子在地毯上发出闷闷的滚动声。

　　桐生推着行李箱，和她并肩往走廊深处走。轮子在地毯上发出闷闷的滚动声。

　　“《春琴抄》上映之后，”桐生开口了，语气随和，“你去看过吗？”

　　潮子摇了摇头。“一直忙着排练和拍摄，没时间去电影院。”

　　潮子偏过头看他。“桐生君也会去电影院看自己演的电影？”

　　“偶尔。”他说，目光落在前方的走廊上，“有时候想去看看观众的反应。”

　　桐生顿了顿，“散场的时候，听见有人在讨论你演的春琴。夸奖的人特别多，也有很多人都被春琴和佐助之间的那种深刻的情感打动了。”

　　潮子的脸微微红了一下。“真的吗？”她垂下眼睛，声音轻得像在自言自语。

　　她觉得有必要换个话题。她的目光不自在地往旁边偏了一下，因为她忽然想起来，《春琴抄》杀青那天，她还在那个情绪里没出来，缠着桐生又闹了一会儿。现在想想，着实有些不好意思。

　　“那，这次桐生君演什么角色呢？”她问。

　　桐生注意到她那一瞬间的表情变化：“一个明星二传手，叫秋吉。风度翩翩，谈吐幽默。”

　　潮子想了一下，忍不住笑了。“应该很有挑战吧？”

　　“你的意思是我不够幽默吗？”桐生偏过头看她，凤眼里带着一点淡淡的笑意。

　　潮子想了想，嘴角弯着。“桐生君不需要幽默，只要安静地坐在那里，就……”

　　“就什么？”他问。

　　“就想让女孩子们多看一眼。”潮子说完，自己先笑了。她想起在大巴上女孩子们叽叽喳喳讨论桐生的样子。

　　桐生愣了一下，然后转过头，看向前方的走廊。俊逸的嘴角弯着，没有说话。他握行李箱拉杆的手指动了一下，像是在克制什么。过了一会儿，他轻声说了一句：“是吗。”

　　声音很低，带着一点不易觉察的高兴。
　　到了房门口，潮子停下来，从他手里接过行李箱。

　　“我到了，桐生君好好休息。”

　　桐生点了点头，松开手，看着房门在她身后关上。

　　门关上的那一刹那，走廊里安静了下来。桐生站在原地，看着那扇紧闭的门。他能感觉到潮子已经从春琴的状态抽离了。

　　她不再需要春琴对佐助的那种病态的、扭曲的依恋。

　　他应该为她高兴的。

　　他确实是，但又有些说不出的怅然。

　　他在那扇门前站了几秒，才转身离开。

　　下午，潮子走在镇上的石子路上。手里拎着从东京带回来的大纸袋，里面装着给庆子买的护肤品、几盒点心，几件衣服，还有一沓用信封包好的钱。

　　石子路两边是低矮的老房子，墙根的青苔被夕阳照得发亮。巷口那棵老樟树还在，枝丫伸出来，像一把撑开的伞。她小时候在这棵树下和邻居孩子们一起跳绳、跳格子。

　　酒肆在巷子的中段。

　　潮子没有直接走进去。她站在巷口的拐角处，远远地看着那间承载了她太多回忆的酒肆。木质的门板旧了一些，挂帘换成了深蓝色，其他什么都没有变。

　　庆子手里拎着几个塑料袋，里面装着菜，正要往里走。她穿着深色的围裙，头发用夹子随便夹在脑后，看起来和潮子记忆中没什么变化——瘦削，肩膀窄窄的，走路的时候微微佝偻着背。

　　“庆子，你家潮子是不是又拍了部电影？”

　　说话的是隔壁的大婶，正蹲在门口择菜，抬起头看着庆子。

　　庆子笑了：“是啊。”

　　“镇上的电影院门口贴着她那个电影的海报呢，春琴抄——穿和服的那个，跟仙女似的，漂亮得不像真人。我们家那口子说，这丫头成大明星了啊！”

　　“孩子嘛，上镜而已。”庆子嘴上谦虚，嘴角已经翘起来了。

　　“成大明星了，应该赚了不少钱吧？”大婶压低了声音，“你呀，跟着去东京享享福也好，省得在这里干又苦又累的活。”

　　庆子摇了摇头，语气里带着一种淡淡的认真：“就拍了两部小电影，哪有赚那么多钱。东京物价贵，房价也贵，孩子自己都还不够花呢。怎么能要求孩子那么多。”

　　大婶还想说什么，庆子笑着摆了摆手，转身进了酒肆。

　　潮子站在巷口，鼻子一阵一阵地发酸。

　　她等了一会儿，等眼眶不那么红了，才推开门。

　　酒肆里光线昏暗，和式房间的拉门半开着，能看见厨房的灶台。庆子站在案板前切菜，刀落在砧板上发出“笃笃笃”的声音，很有节奏。

　　潮子走进去，脚步很轻。

　　她走到庆子身后，伸出手，从背后搂住了她的腰。她把脸贴在庆子的肩胛骨之间，闻到妈妈身上的味道——洗洁精、味噌，还有妈妈身上独有的暖意。

　　“妈妈。”

　　她的声音闷在庆子的衣服里。

　　“我回来了。”

　　庆子的手停了。

　　刀悬在半空中，顿了几秒。她放下刀，在围裙上擦了擦手。

　　她没有转身，只是把手覆在潮子的手背上，握紧，然后松开，转过身来。

　　她眼中的酸涩一瞬间涌了上来，嘴唇止不住地颤抖。

　　可她的脸上没有惊讶，也许在潮子推开门的瞬间，她就知道了。

　　她只是用手捧着潮子的脸，粗糙的指腹从潮子的额头摸到下巴，像是在确认这是真的，不是梦。

　　“胖了一些，长高了不少。”庆子的声音在发抖，泪顺着脸颊往下淌，但那眼神里却带着骄傲，她嘴角是上扬的，“我的潮子有出息了，越来越有明星的味了。”

　　潮子咬着嘴唇，不让自己哭出来。她搂着庆子瘦削的肩膀，把下巴抵在妈妈的肩膀，只是重复那一句话。

　　“我回来了……妈妈……我回来了……”

　　庆子没有说话，只是抚摸着她的背，像小时候那样。

　　过了好一会儿，庆子才退开一步，擦了擦眼睛。

　　她低头看了一眼那个纸袋，又看了看潮子，眼神里带着一种“我还不知道你”的了然。

　　她伸手从袋子里翻出那沓信封包好的钱，二话不说就往潮子的包里塞。

　　“别再给我钱了。这钱也拿回去，自己存着。听到没有？”

　　“妈——”

　　“听到没有？”庆子的语气硬邦邦的，手上的动作更用力了。

　　潮子愣了一瞬，脸上的笑容慢慢收了一点。“妈，是不是那个田中为难你了？”

　　庆子的手顿了一下，随即抬起头，瞪了她一眼。“胡说什么？”声音拔高了半度，像是在掩饰什么，“让你把钱拿着就拿着，自己存着。”庆子的语气不容商量，“我待在这个地方，根本用不到钱。”

　　“在东京别舍不得花钱。多买点好吃的，买点漂亮衣服，穿得好看，人也开心。”她的声音放软了一些，“过得开心自在，妈就放心了。”

　　她伸手把潮子包包的拉链拉好，拍了拍，像是把那些叮囑也一并拍了进去。

　　“行了，看一眼就行了，快点走吧。”

　　“妈——”潮子拖长了声音，从背后搂住她的腰，把下巴搁在她肩膀上，“你催我做什么？我才刚来，我好想你。”

　　庆子的身体僵了一瞬。她没有推开潮子，但嘴上没停：“都多大了还撒娇。”

　　潮子不松手，脸在她肩窝里蹭了蹭。“我是来拍戏的，过两天就走了。”

　　庆子的手停住了。

　　“妈，我演的电视剧下个月17日就在电视里播了。你在邻居家记得看。”

　　庆子的手覆上潮子搂在她腰间的手，轻轻拍了拍。她没有回头，声音放得很轻。

　　“……嗯。知道了。”

　　潮子从身后搂住她的脖子，下巴搁在她的肩膀上。“妈，再等等我好不好？”

　　“等我拍完这部电视剧，马上毕业了，攒够钱，搬出高桥小姐家……”她的声音低下来，像是在说一个很认真很认真的愿望，“我们先在东京买个房子住好不好？”

　　庆子的手顿了一下，她没有回头，也没有答应。

　　潮子把脸贴在庆子的头发上，“你答不答应？答不答应嘛？”

　　她轻轻晃着庆子的肩膀，像小时候撒娇那样。

　　“知道了知道了。”庆子被她摇得没法子，声音里带着笑，但眼眶是红的。

　　潮子的笑容慢慢收了一点。她的声音低了下去，带着一种不太确定的小心：“妈……等毕业了，我想先考大学试试。”

　　庆子转过头来看她。“考大学？不是要拍戏吗？落下那么多，补得回来吗？”

　　潮子垂下眼睛，声音轻得像是从喉咙里挤出来的：“我就想试试……想追赶一个人。”

　　庆子神情一顿。

　　她没有再问，因为她明白女儿有喜欢的人了。对方一定非常优秀，才会让潮子说出“追赶”这样的话。

　　她看着潮子，嘴唇动了动，她没有说出那个名字，但她们都知道说的是谁。

　　健一郎。

　　庆子在这里生活了这么多年，什么都看在眼里。健一郎这三年是怎么过的——她见过他在海边坐着，一坐就是很久，盯着东京的方向。见过他在酒肆附近站着，不进来，就是站着，站一会儿就走了。他还在以自己的方式等待潮子，守着她。

　　庆子叹了口气。

　　“跟他说清楚吧。”她的声音放得很轻，“别让他再等你了。”

　　潮子低下头，眼泪在眼眶里打转。她用力点了点头，没有让眼泪掉下来。

　　就在这时候，前门传来动静。

　　一阵脚步声，沉重的、不紧不慢的。

　　庆子的脸色变了一下。她的手按在潮子的手背上，声音压得很低：“天快黑了，快走吧。”

　　潮子抬起头，看见庆子眼里的那种紧张、复杂的神色。她尚未反应过来，只是点了点头，“那我先走了，妈，给你买的东西你先收着。”

　　她拿起手边的包，从酒肆的后门走了出去。

　　田中从前门走进来。

　　他一眼就看到了庆子身边的东西——那个纸袋，还有案板上摊开的护肤品和点心和几件崭新的衣服，他又看了看庆子红红的眼眶。

　　“有人来过了？”他的声音拖着长长的尾调，“潮子？”

　　庆子没有接话，低头把东西往纸袋里装。

　　“怎么没让她见见我？”田中带着酒气往厨房里走了两步，声音忽然拔高了，“忘恩负义的东西，在东京待了几天就忘了本了！潮子给你拿钱了吗？”

　　庆子没理他，把纸袋抱在怀里，迅速转身把东西送上了楼。

　　田中站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角。他的目光没有收回来，嘴角慢慢往下撇了一下，眼珠浑浊地转着，像一条搁浅的鱼。

　　他想起刚才潮子从后门走出去的那个背影。白色的连衣裙，短发被海风吹起来，腰肢细细的，步子很快，像一只从他指缝间溜走的鸟。

　　“跑得还挺快。”他低声说了一句，声音闷在喉咙里，像把欲望嚼碎了又咽回去……