54、第54章 练习“晴空 ...
-
七月的东京，暑气蒸腾。
正式拍摄开始了。
“晴空霹雳”这个动作，光是练习方式就让她想哭。
“晴空霹雳”——这是小鹿纯子的标志性扣球绝招，作为《燃烧的青春》改编自石森章太郎同名漫画的作品，这样的必杀技天然带着二次元特有的浪漫和夸张——高高跳起，在空中完成前空翻，利用离心力将球狠狠扣下，扣球点高，力量大，威力凶得能把对手打得人仰马翻。
剧组为了拍出这个效果，把动作拆成了起跳、前空翻、半空中击球、落地四个部分，分镜头拍摄再剪辑合成。
起跳好办。前空翻不行。
潮子没有体操底子。她在静冈渔村的海边跑过、跳过、爬过礁石，但她从来没有头朝下翻过去过。动作指导让她先在海绵垫上练习团身前空翻。第一次尝试，她抱膝不够紧，翻到一半身体散开了，后背和臀部重重地砸在垫子上——动作指导一直在旁边护着，用手托住她的后颈避免受伤。但那一砸还是让她闷哼了一声，整个人像一只被翻过来的乌龟一样趴在垫子上，喘不上气。
“不行，再来。”
她把下巴收进去，抱膝，翻。
这次翻滚的动作连贯了一些，但落地时肩膀重重地砸在垫子上，疼得她龇牙咧嘴。
“记住这个感觉，”动作指导说，“到时候会用到弹簧垫，但动作本身的肌肉记忆必须你自己练出来。”
弹簧垫能帮她跳得更高，但不能替她完成空翻。潮子知道这个道理，所以她在别人休息的时候继续练。一遍，两遍，三遍。拍了第十几遍的时候肩膀已经麻木了，不知道是疼还是烫。到后来她发现自己可以不经思考就完成翻滚动作了。
除了空翻，还有进行基础体能训练。编导说既然是为迎接奥运会，那么演员们也得拍出运动员该有的精神状态，该练的动作都得练练。
折返跑。二十米线，来回冲刺。一组接一组，直到双腿发软、呼吸像从胸口被人生生拽出去。
弹跳训练。教练让她站在弹簧垫上做原地纵跳，一遍又一遍地跳，直到小腿酸胀得像灌了铅。夜里回到高桥女士家，脱掉长裤才看见膝盖以下泛着不正常的紫红色。她用热毛巾敷着，毛巾拿下来的时候皮肤上是一片一片的红斑，碰一下就疼。
但第二天还是继续跳。
“你疯了吧。”橘杏有一次在电影学校看到她小腿上的淤青，倒吸一口凉气。
潮子把裤腿放下来，咧嘴笑了一下：“这样才能成为小鹿纯子啊。”
橘杏看着她，张了张嘴，最后什么都没说，只是从书包里掏出一管药膏递过来。“这个活血化瘀的，拿去用。”
“谢了。”
腿部的肌肉拉伤是在第三周出现的。
那天下训后，潮子从左大腿内侧感到一阵尖锐的刺痛，像有人拿刀在里面划了一下。她扶着墙慢慢蹲下来，原地坐了两分钟，等那阵痛过去。
这种拉伤在几天后又发作了一次，这回是右腿后侧。热毛巾敷了又敷，药膏涂了一层又一层，裹着纱布继续练。
正式开拍是在七月中旬。
潮子每天的训练量没有减少——白天拍摄，收工后还要继续练习那些还没完全掌握的动作。
那天拍的是一场救球戏。
球从对面飞过来，角度很刁，速度很快。
潮子盯着球的轨迹，压低重心，猛地蹬地扑出去。
她的双手插到了球的下方，指尖触到了橡胶的质感——碰到了。她在心里想，有了。
但接下来身体失去重心，惯性带着她向前冲去。她在空中调整了一下角度，试图让肩膀先着地。
来不及了。
下巴先磕在了地板上。
那一瞬间她听见自己牙关撞击的声音——上牙和下牙猛地磕在一起，震得整个脑袋都在嗡嗡作响。然后是一阵剧烈的钝痛从下颚蔓延到整个面骨，像有人拿钝器从下巴往上砸了一锤。她趴在地上，脸贴着地板，眼泪立刻就涌了出来——生理性的，根本控制不住。
“浜田！”导演的声音。
“潮子！”有人跑过来。
是中原步。她在剧中饰演夏川由加——小鹿纯子的队友，那个能接住“晴空霹雳”的宿命对手，也是戏里戏外都和潮子有最多交集的女演员。
她比潮子大不到一岁，去年才从广告模特转行。剧组的人都叫她“步酱”。她的眼睛温柔又亮，但此刻那双眼睛里全是惊慌。
她第一个跑到潮子身边，蹲下来，一只手搭在潮子的肩膀上。
紧跟在她身后的，是几个饰演白富士排球队队员的女孩子，她们围成一圈，有人倒吸凉气，有人捂嘴，转头去喊队医。
潮子趴在地上，没有动。不是不想动，是那一下摔得太重了，她整个人都是懵的。眼前的画面在晃，耳朵里还在嗡嗡响。
中原没有等她回答。她把手伸到潮子的手臂下，轻轻托着她，帮她慢慢翻过身来。动作很小心，像是怕碰到不该碰的地方。
潮子仰面躺着，摄影棚的灯光刺得她眯起眼睛。中原的脸就在她上方，眉头紧紧皱着。
“能坐起来吗？”中原问。
潮子点了点头。她撑着胳膊想坐起来，手臂用了力，但下巴一使劲就疼得眼前发白。中原赶紧扶住她的后背，帮她靠着垫子坐稳。
小林递过来一条湿毛巾，中原接过来，轻轻擦掉潮子脸上的汗水。动作很轻，像在擦一件易碎品。
“肿了……”旁边有人小声说。
中原没有说话。她的手停在潮子下巴旁边，悬在那里，不敢碰。
队医从人群里挤过来，蹲在她面前。
“手拿开，我看看。”
潮子慢慢把手放下来。周围安静了一瞬，她知道自己的下巴尖已经肿了起来。皮肤泛着不正常的红，整片都在发烫。
队医用手指轻轻按压她的下颌骨两侧，从左到右，又从右到左。按到左边的时候潮子倒吸一口凉气，但没有骨折的那种剧痛，骨头应该没事，但软组织挫伤不轻，下颌关节也受到了冲击。
“牙齿能正常咬合吗？”
潮子试了试。上下牙能对上，但咬紧的时候下巴外侧疼得厉害。
“张嘴，慢慢来。”
她试着张嘴。只能张开不到两指宽，再大就疼得钻心。队医让她左右移动下颌，她动了一下，能感觉到关节在响，但还能动。
“应该没有骨折，”队医说，“但下颌关节受了冲击，软组织挫伤很严重。这两天别吃硬东西，别张大嘴，尽量少说话。”
他从药箱里取出一瓶外用喷雾，在潮子的下巴下方喷了几次。一股清凉的药味弥漫开来，刺痛感稍微缓解了一些。“每天喷三到四次，促进消肿散瘀。”队医把药瓶递给她，又给了她几片口服的消炎药，“饭后吃，三天之内冰敷，每次十五分钟，间隔一小时以上，三天后改热敷。如果一周后还不见好，去医院拍片子。”
道具组的工作人员递过来一个冰袋。
潮子把冰袋按在下巴上，那股钻心的凉意把里面的肿胀感中和掉了。
她坐在场边，膝盖上还贴着早上新换的药膏贴布，手里攥着那瓶喷雾。
导演走过来，蹲下来看着她的脸，皱了皱眉。
“今天先收工，”他说，“回去休息。明天放你一天假，别来了。”
“我可以拍。”潮子说。话含在嘴里，声音有点含糊，因为下巴不敢动。
“这是命令。”导演站起来，“小鹿纯子要是下巴肿成这样，观众还以为她被人打了。消肿了再来。”
导演语气有点强烈，但却包含着对潮子的担心。
潮子张了张嘴，想说什么，但下巴疼得她放弃了。她最终点了点头。
晚上回到高桥女士家，潮子对着洗手池上面的镜子看了看自己的脸。
比白天更肿了，整片都是肿的，下颌线的弧度比平时粗了一圈。她用喷雾喷了几下，凉意渗进肿胀的皮肤里，刺痛感稍微减轻了一点。然后重新把冰袋敷上去，坐在厨房的椅子上，盯着天花板发呆。
高桥女士端了一碗热腾腾的雑炊过来，放在她面前。米粒煮得软烂，蛋花和出汁的香气混在一起，热气扑在她脸上。
“下巴都这样了还拍什么戏。”高桥的声音放得很轻，像是怕震着她似的，把筷子和小勺子摆在她手边，“剧组不知道用替身吗？非要你自己往地上摔？我看了都心疼。”
潮子接过碗，掌心贴着温热的碗壁。她垂下眼睛，声音含在嘴里，含糊但认真地说：“谢谢您……又让您担心了。对不起。”
她顿了一下，又说：“剧组的队医看过了，说是软组织挫伤，养几天就好了。不碍事的。”
高桥没再说什么，只是拉过椅子在她旁边坐下来，看着她用勺子一口一口地把雑炊送进嘴里。潮子咀嚼的时候下巴疼，只能慢慢地抿，把软烂的米粒含在嘴里，等它化开再咽。一碗雑炊吃了快半个小时，吃到后面已经温了。
吃完之后，高桥把碗洗了，让她回到自己的房间，躺在床上。
下巴的疼痛一阵一阵的，像心跳一样有节奏。
她闭上眼睛，想起了下午摔下去的那个瞬间。球飞过来的角度，她扑出去的速度，手指触到球的那个感觉——然后一切失控。
明天导演让她休息。
她应该休息的。
但她脑子里已经在想，后天回去之后，那个救球镜头要再来一遍。
---
三天后，潮子出现在电影学校的时候，脸上的淤青从下巴一直延伸到左脸颊下方。颜色是紫色的，边缘泛着暗红，整个下巴还是肿的，但比刚摔那天好了一些。队医说的三天冰敷她照做了，每天喷药，消炎药也按时吃。淤血正在慢慢散开，但离“消退”还早得很。
她从后门溜进来的，想透透气，本以为这个时间走廊上不会有人，但石川凛恰好在天台上。
她推开天台的门时，他已经在了。靠着栏杆，手指间夹着一根烟，头发遮着半只眼睛，那双锋利而冷的目光从烟雾后面看过来——然后定住了。
他看着她下巴上那片淤血。
潮子在他旁边坐下来，把书包放在脚边。天台上很安静，阳光有点晃眼，远处的天空灰蒙蒙的，是横滨特有的那种闷热。
石川把烟掐灭了，慢慢侧过身来。
他伸出手，指尖轻轻触到她下巴上那块淤血的边缘。那只手的力度很轻，像是怕碰碎什么。但潮子的下巴本来就肿痛不已，这种轻触也让她的肌肉不自主地抽缩了一下。
“怎么弄的。”他的声音很低，透着一丝压抑的紧绷。
潮子还没开口，他又说了一句：
“不像是被别人打的——是你把自己弄成这副样子的。”
他基本确定，还带着那种石川特有的冷嘲意味，但今天这层嘲笑底下透着别的东西——潮子没来得及分辨，先抬手“啪”地一下把他的手拍掉了。
“疼。”她说。
石川的手缩回去，但没有收回来，悬在半空中顿了一下，最后落在自己的膝盖上。
“拍戏摔的，”潮子尽量不动下巴，话含在嘴里，声音有点含糊，“救球的镜头，一镜到底，没控制好。”
石川没说话。
潮子继续说，声音含含糊糊的，像是在念含着一口水：“人飞出去了，球没救起来，下巴先着的地。”
石川看着她。
那双总是冷淡而锋利的眼睛，此刻却像被什么东西泡过一样，透着一层薄薄的、几乎看不分明的水光。
“真拼。”他说。
停顿片刻。
“你非要这样和自己过不去？”
潮子没有马上回答。她把视线从石川身上移开，望向远处模糊的天际线。
“我是要成为一名优秀的演员呐，”她说，下巴不动，而所以只好将每句话的字尾含糊吞掉，“如果连这点苦都吃不了，那我还算什么呢？”
石川的目光没有从她脸上移开过。
然后他伸出手，掌心落在她的头顶上。
力道很轻，像是放了一片叶子在那里。
这个动作从他们认识的第一年就开始了，和告白无关，它只是一个无声的安慰：放轻松，你很好。不知道从什么时候开始，它变成了只对她一个人做的动作。
潮子没有拍掉这只手，她垂下眼帘，放松了身体，下巴上的肌肉也不再绷紧。
过了一会儿，潮子才重新抬起头来，用嘴角轻轻吸气：“不说我了，你最近在做什么？”她看着他，“橘杏他们说你总是往唐十郎的剧场跑，真的要跟他合作了么？”
石川把手收回去，又从烟盒里抽出一根烟。
他以前从不点烟。潮子记得很清楚——从认识他到现在，他最多只是把烟夹在指间，搁在鼻子下面闻，闻完了又收回去。她一直以为他只是喜欢那个味道，并不真的抽。
但今天，他从裤兜里摸出一只打火机，“咔嗒”一声，火苗蹿起来，点着了烟头。
潮子看着他，他吸了一口，烟雾从嘴唇间溢出，迷迷蒙蒙地笼在他的眼前，那双一向锋利冷淡的眼睛忽然变得模糊起来，像是隔了一层薄霜。逆光里，他的侧脸线条俊逸而分明，下巴微微抬起，吐出的烟圈慢悠悠地升上去，在天台的空气里散开。白皙的肤色在烟雾中显得有些透明。
是从什么时候开始的？
潮子想了想。好像是从他开始写《毛皮玛丽》的剧本之后。那段时间他经常一个人坐在排练场的角落，面前摊着稿纸。橘杏说石川开始抽烟了，她还不信。现在信了。
“唐十郎很有意思，”石川望向远处，又吐出一口烟圈，“他对戏剧的理解和我很像。”
“譬如呢？”
“□□。”石川说，“他说演员的□□不是工具，不是容器，是我们唯一能确认的东西——特权的□□论。”
潮子咀嚼着这个词。“特权的□□。”
石川微微颔首：“你不觉得和你现在做的很像吗？导演用替身也可以用，但是不用，就要用自己的身体去碰那些疼、去摔那些跤。唐十郎说，身体会记住一切——那些淤青、那些拉伤、那些反复发作的旧伤。你以为你在训练演技，其实你的身体在替你记住这个角色。”
潮子没有说话，下巴的淤青在隐隐作痛，但那种疼已经不是陌生的感觉了。
“戏剧不是在复制现实，是比现实更猛烈地撞过来。”石川把烟夹在指间——还是没点，“你要让观众看到你摔下去的时候，不是表演摔，是真的那个瞬间。”
石川的声音低了一度：“他想做的，就是让身体里的那些非人的东西跑出来，那些和‘表演’无关的东西——疼痛、欲望、本能。这和我的想法不谋而合。剧场确实不该是一个干净的地方，剧场应该像马戏团，像见世物小屋，让观众觉得危险，觉得哪里不对头。”
他的语速很慢，像是在咀嚼每一个词。
“演员要在舞台上‘流血’。”
潮子的嘴唇动了动，没出声。这句话击中了什么东西——她想起自己在垫子上一遍又一遍翻滚的感觉，身体的疼痛，不是“表演”疼痛，是真实的、不可回避的东西。她从来没有把那些训练和石川说的这些话联系在一起过，但此刻，它们奇妙地重合了。
“那些人，是在用自己的身体在做一场实验。”石川又吸了一口烟，最后把这根烟蒂掐灭在天台的栏杆上。烟雾消散时，他说了一句话。
“潮子，我在想，等明年毕业之后，就创立一个剧场。”
他终于转过来，那双锋利的眼睛直直地看进了她的眼睛里。
“来当我的女演员吧。”
来当我的女演员吧。
这几个字像是有什么东西落在了潮子的心里。一种她从来没有从任何人那里听到过的确认。
她听到这句话的时候，整个人忽然变轻了。
好像所有的淤青、所有的疼痛、所有从静冈一路走到今天付出的代价——都被这几字接住了。
那是承诺，是保证，是对于明天的确定性，好像终于可以在这里歇一歇了。
她低下头，眼泪就那样毫无征兆地落了下来。
“你……转过去。”潮子的声音闷闷的。
石川愣了一下：“什么？”
“转过去，”她抬手推了一下他的肩膀，“背面朝我。”
石川皱着眉头，半信半疑地转过身去，把后背露给她。潮子把额头抵在他的肩胛骨之间，眼泪开始往下掉。她的下巴不能动，所以整个人以一种奇怪的姿势靠着他，像是被折弯的芦苇。
“喂，”石川的声音从前边传来，带着明显的不满，“哪有这样哭的？最起码得用正面吧，靠在后面算什么？”
“不要乱动啊。”潮子吸了吸鼻子，声音含混地埋在他的衣服里。
石川僵着没动，但嘴上没停：“被你趴着怎么可能不动，到我怀里来不就完了。”
“好好的感动被你弄没了。”潮子说，哭腔里居然带了一点笑意。
“哦。”石川沉默了两秒，“下巴好痛。”
“不是你的下巴痛，是我的下巴痛。”
“我是说‘哦’——然后提醒你下巴好痛。”
“你能不能闭嘴。”
石川终于闭了嘴。潮子把脸埋在他身后，眼泪无声地渗进他深色衬衫的布料里。天台上很安静，只有远处电车经过时传来的微弱声响。他背部的温度透过薄薄的衣料传过来，不算温暖，但足够结实。
过了一会儿，潮子用袖子擦了擦脸，退开半步。
“好了。”她说，声音还有点哑。
石川转过身来，看着她的脸——眼睛红红的，鼻尖也是红的，那颗小痣因为激动也染了红色，下巴上那片紫色的淤青在泪痕的映衬下显得更加刺目。
他什么也没说，只是把手伸过来，再次落在她的头顶上。
这一次潮子没有拍掉。
她闭上眼睛，让那只手在那里停了一会儿。
然后她说：“走吧，下一节课要迟到了。”
石川把手收回去，捡起地上快灭掉的烟头，丢进铁皮垃圾桶里。
“嗯。”
两个人一前一后走下天台的楼梯。潮子走在前面，石川跟在后面，谁都没再提刚才那些话。
但潮子知道，那几个字已经长进她的骨头里了。
和下巴上的淤血一样深。
作者有话说
第54章 第54章
，还差 