52、第52章 他要把荣耀 ...
-
周六下午，潮子在咖啡店里忙了快两个小时。她把最后一只杯子擦干净放进托盘，解下围裙，跟典子打了个招呼，就钻进了后面的小储物间。
她换上那条叠得整整齐齐的连衣裙。浅浅的蓝绿色，像春天里湖水的颜色，在储物间昏黄的灯光下泛着一层柔和的光泽。白色的娃娃领乖顺地伏在锁骨上方，袖口的白色镶边配着两颗精致的小纽扣，腰带收紧了腰身，那个方形的金属扣在腰间微微发亮。裙摆是A字形的，从腰线开始缓缓展开，一直到小腿中段，像一朵慢慢绽放的花。她对着储物间里那面小镜子转了半圈，裙摆轻轻旋开一道弧线。
她推开储物间的门走出来的时候，典子正靠在吧台旁边擦咖啡机。典子抬起头，擦机器的手停了下来。
“真漂亮。”她上下打量了一圈，嘴角慢慢弯起来，“去约会吗？穿成这样——肯定迷死那个棒球小子了。”
“不是啦。”潮子把小包的带子往肩上拉了拉，声音比平时高了半拍，“就是去看清源君训练。他说下午有训练，我去给他送汽水。”
“那你这往操场旁边一站，不是让一群男孩子无心训练了吗。”典子把抹布往肩上一搭，语气像在陈述一个既定事实。
“我先走了！”潮子把帆布包的带子往肩上拉了拉，转身逃也似的跑出了咖啡店，门上的铃铛晃得叮叮响。
从涩谷到开成学院，需要坐东横线再换乘一次。周六下午的电车不算挤，她靠着车窗站着，裙摆随着电车的晃动轻轻拂过膝盖。窗外的街景从涩谷的繁华渐渐变成安静的住宅区，银杏树在四月的阳光下闪着嫩绿的光。下了电车，她在站台出口的自动贩卖机前停了一下，买了两瓶波子原味汽水。她把汽水放进帆布包里，沿着通往开成学院的那条坡道往上走。
开成学院的棒球场在校园的东侧，旁边是一排老旧的看台。潮子走到看台边上的时候，下午四点的阳光已经把整个操场都染成了蜂蜜色。她扶着看台的围栏往下看，然后愣住了。
几十个少年，每个人都是寸板头，穿着统一的训练服——白色九分裤，深蓝色高筒棒球袜从脚踝一直拉到膝盖下方，束在裤腿外面，护膝绑在膝盖位置。上身是深蓝色T恤，肘部绑着护腕。
他们不知疲倦地奔跑、扑倒、挥棒，喊声此起彼伏——“来了！”“好球！”“快跑！”在漫天尘土中交织成一片嘶哑的交响。有人在外野的草地上飞扑接球，整个人横着摔出去，落地之后滚了半圈又爬起来，手套里攥着球，裤腿上全是土。
内野的球在一连串干脆的撞击声中飞快地流转，从一个人传向另一个人，从一个人飞向另一个人，从一个人滚向另一个人，潮子来不及看清是谁传的，只听见手套接球的脆响在空气里，一声接着一声。
打击笼里，金属球棒击中球的脆响炸开，球飞出去的抛物线在夕阳下划出一道道白色的弧线。
整片操场被汗水的气味笼罩着，混着泥土和草地的气息，每一次喊声都像是在宣誓什么。
那些少年没有一个人停下，没有一个人偷懒，他们把十七八岁所有多余的东西都投进了每一次挥棒、每一次冲刺里。
然后她看到了清源。他站在投手丘上，穿着和其他人同样的训练服，但站在那里的时候整个人的气质都不一样。
手套举到胸前，手指握在球的缝线上，微微转动了一下球的角度。
他的那双眼睛在帽檐的阴影下格外专注。抬腿，转体，手臂挥出——这一个动作他做过上万次，从手腕到肩膀的每一个关节都已经形成固定的轨道。球从他指尖飞出去，走出一条平直而精准的轨迹，砸进捕手手套的声音比任何一个人的都要重。
下一球，外角。捕手把手套往外移了半寸，他把放球点往那个方向微微一偏，球旋转着飞出去，准确地落进捕手指定的位置。再来一球，内角低。
他调整了握球的缝线角度，手臂挥出的轨迹和刚才没有区别，但球飞到本垒板前时忽然微微下沉，擦着好球带下沿钻进捕手手套。捕手接住之后停顿了半秒，把手套往空中一甩，朝他喊了句“漂亮”。
他点了点头，用手指在球缝上轻轻转动，调整握法。然后抬腿，转体，手臂挥出——又是一球。
动作流畅得像一条已经冲刷了几万遍的水道，每一遍都和前一遍一模一样。
然后他摘下投手手套，走到场边，拿起靠在围栏上的球棒。
潮子扶着围栏的手指微微收紧——她以为他的训练已经结束了。投手组的人退到旁边，打击组的人开始准备。
清源走进打击笼，把球棒在肩上搁了一下，调整站姿。他站的是左打席。
潮子眨了眨眼。她在投手丘上看他用右手投了那么久的球，现在他站在本垒板另一边，左手握在右手上方，整个身体的角度都变了。
投球机吐出第一球。他没有挥棒，只是用眼睛跟了一遍球的轨迹。第二球，外角低，他挥了——球棒擦着球的下沿飞过去，球滚向一垒方向。他直起身，把球棒在肩上轻轻敲了两下，重新调整站姿。第三球来了，内角偏低，几乎是膝盖的高度。他的重心猛地往下一沉，整个人像一根被压到极限的弹簧，然后球棒从下往上捞起来，不是平挥，是一记近乎高尔夫挥杆的“捞打”，利用投手本身的核心力量和手腕爆发力，把低角度的球硬生生轰出去。
金属球棒击中球的瞬间发出一声爆裂般的脆响，球飞过内野，飞过外野手后退的脚步，落在中外野最深处的护栏附近。
他直起身，把球棒搁在肩上，看着球落地的方向，嘴角微微弯了一下。
那是每一次击中球心之后都会有的本能反应。
潮子站在看台上，围栏的横杆被她握得微微发烫。她在摄影棚里见过很多种“光芒”——镜头塑造的、灯光打出来的，但此刻在棒球场上，清源幸司浑身上下往外溢的自信，是她见过的所有光芒里最纯粹的一种。
她听到了自己的心跳。
是重重的、一下一下砸在胸腔里的声音，比她在这个操场边听到的任何一次击球都要响。
她被这个人身上那种纯粹的、不服务于任何人的光芒击中了。
这种心动不混淆任何人，不依附任何角色，它只是潮子自己的。
她在这一刻清晰地意识到这件事，耳根已经悄悄红了。
稍作休息的时候，几个男生聚在一垒旁边的长椅上灌水。一个剃着寸头、额角贴着一小块创可贴的男生一边拧水壶盖子一边对清源说：“幸司，刚才那个滑球也太不讲道理了——那种角度掉下来还能擦着好球带，打者脸都绿了。站上打击区，第三球直接轰到中外野最深处。又投又打，你这人还有不会的吗？”
清源靠在长椅边上，手套搁在膝盖上，喝了一口水。“当然有。比如本垒打——我还没在正式比赛里打出过。”
“那不是迟早的事。”创可贴男生把水壶往旁边一搁，“等你轰出去了，记得请我们吃拉面。”
然后他的余光扫到了看台的方向。他拧水壶的动作停了一下，用手肘碰了碰旁边的男生。“喂，翔太。看台那边——有个特别漂亮的女孩子，已经看我们训练很久了。”
几个男生顺着他的视线看过去。翔太把水壶放在长椅上，用手背擦了一下嘴角的水渍。“我也看了一会儿了。她确实在那里——是被我们英俊的样子迷住了吧？”
“哪里？漂亮女孩子在哪里？让我看看。”另一个男生从后面挤过来。
清源站在投手丘旁边，手里拿着手套，顺着几个队友的目光往看台上看了一眼。潮子站在围栏边上，穿着那条蓝绿色的连衣裙，午后的阳光落在她的短发上，把她整个人笼在一片柔和的光晕里。她朝他挥了挥手。
“哎？朝我们挥手了！”翔太第一个抬起手，用力朝看台挥了回去。
旁边几个男生像被传染了一样，纷纷举起右手挥起来，有人还吹了一声口哨。
寸头创可贴男生摸着下巴，皱着眉头，自言自语地嘀咕：“感觉很像一个明星啊。像谁呢……”他抬起头看着看台上那个蓝绿色连衣裙的身影，忽然一拍手，“感觉像短发的浜田——”
话还没说完，教练的哨声响了。
全队开始团队跑操。几十个少年绕着球场外围一圈一圈地跑，步伐整齐，喘息声混着口号的喊声在操场上回荡。
清源跑在第二排靠内的位置，棒球帽的帽檐下露出干净利落的发茬，汗水顺着他的太阳穴往下淌，被帽檐的阴影截住。步伐稳而有力，每一步踩在地上的节奏都完全一致。
潮子站在看台上看着他跑过自己面前，他微微侧了下头，帽子底下的嘴角轻轻弯了一下。
训练结束后，男孩子们发现她还没走。她仍站在看台旁边，臂弯里挂着那个装了汽水的帆布包，沉静而专注地看着操场。
下午的光落在她身上，那双眼睛格外迷人，是那种把目光放在一个人身上就不会移开的注视。
然后大家发现了另一件事——今天洗澡洗得特别快。浴室里水汽还没散尽，平时最磨蹭的几个人已经套好T恤往外冲了。
“是不是都想看看是哪个幸运儿呢……”翔太一边套上T恤一边自言自语，然后他看到清源已经在扣衬衫最上面那颗纽扣了。他有种预感——是他想的那样吗？他快速把裤腰带系好，拎着包跟了出去。
看台旁边已经围了一小圈人。刚才在球场上个个硬朗的少年们，此刻精神亢奋得像换了一个人：“浜田小姐？”
“啊啊啊，浜田桑！”
“请在我衣服上签名吧！”
潮子被围在中间，手里被塞了一支不知道从哪里弄来的马克笔，表情有点被吓到的呆楞可爱——她不知道自己在这群高中男生心里人气这么高。
她不知道的是，这群少年在高中生活里除了上课就是训练，基本没有和同龄女孩子接触过。更衣室里贴着她拍的《装苑》杂志和电影《潮骚》的海报，有人买过她的写真，憧憬她，悄悄把她的照片夹在训练笔记的封底里。
她一个一个签过去，嘴里碎碎念着“好的”“好的”。
后背留给她弯着腰的，掀起训练服露出隐约腹肌的，蹲下来让她签在头顶帽子上的。每个人都想被她多看一秒，再多看一秒。
翔太站在人群外围，喘着气望向好友的背影，自言自语：“真的在男孩子心里超有人气呢，浜田桑。”
然后他看到了什么，猛地瞪大了眼睛——他看到幸司挤进人群，在众目睽睽之下拉住了潮子的手。
“抱歉抱歉。”清源护着潮子往外退，“签名到此为止。笔是谁的谁拿回去，你们先把训练服穿好再跟人要签名。”
潮子被他拉着手腕，另一只手里还握着被塞过来的笔，踉踉跄跄地跟着他往操场外面跑了几步。
清源从她手里把笔抽出来，转身扔给翔太：“帮我还回去。”然后拉着她往校门口快步走去。
身后传来此起彼伏的“哦——”和口哨声。
翔太接住了那支笔，看着两人的背影，嘴巴张成了半圆形：“还真是幸司啊……”
潮子被他拉着手腕，蓝绿色的裙摆在跑动的风里轻轻扬起。她抬头看着他湿漉漉的发茬和微微泛红的耳廓，然后低下头看着自己的手——他的手掌干燥而温热，正牢牢地扣在她的手腕上。
他们从操场上那群欢呼声中跑出来，跑过了已经亮起路灯的坡道。晚霞把两个人的影子拉得很长。她另一只手里还攥着帆布包的带子，包里那两瓶汽水撞在一起，发出叮叮当当的轻响。
清源带她穿过操场后面的小径，绕过一排低矮的灌木丛，一条小河出现在面前。河面不宽，水很浅，能看见河底的圆石头在夕阳里泛着温润的光。河岸是一道缓坡，青草刚修剪过，踩上去软软的，这里只有流水的声音和草丛里偶尔响起的虫鸣。
他们在草坡上坐下来。夕阳正缓缓沉下去，把整片天空染成了层层叠叠的颜色——靠近地平线的是温暖的橙色，往上渐渐变成浅粉，再往上是一片淡紫色的暮霭。
河面把这些颜色都收进了自己的波纹里，像一面正在融化的调色盘。
清源的侧脸被夕光照得轮廓分明，他低头看了看手里的汽水瓶，然后转过头来。
“今天浜田桑能来，我很高兴。”他转过头看她，手指在汽水瓶盖上轻轻转了一下，“不过让你等了那么久——训练确实有些枯燥吧。投球、打击、跑操，一遍一遍重复。”
潮子摇了摇头。她的裙摆在草坡上铺开，手里捧着那瓶汽水。
“完全不会不会枯燥啊。”她抬起眼睛看着他，那双眸子里映着河面的光，呈现出一种琥珀色的光泽，“第一次看到大家训练的样子——真的很棒。不是只有比赛精彩，训练本身也好看。每个人都在为自己想做的事拼命，那种感觉很打动人。”
清源看着她。她说“很打动人”这三个字的时候，那声音里有光，有真心实意的感动。他低下头看着手里的汽水瓶，嘴角弯起来。
“我的梦想，”他顿了顿，手指在汽水瓶盖上轻轻摩挲，“是今年的甲子园。不是只去参赛——是站在那里，站在投手丘上，也站在打击区里。预选赛第一场开始，一路投到最后一场。然后在正式比赛的某个瞬间——第九局也好，第一局也好——在所有人面前打出我在训练里跟你说的那种本垒打。”
他抬起眼睛看着她。“高中三年，一直在练投打兼修。有人说二刀流在日本职棒走不远，让我趁早选一边。但我不信。我想证明在高中棒球的最高舞台上，投打兼修是可以赢的。之后的去向——可能是大学，可能是更远的地方，但现在，甲子园就是我所有梦想的总和。”
潮子看着他。他说这些话的时候声音比平时低，像是在把一份已经折叠了很久的地图慢慢展开，只展开到今年夏天的那一页。
“夏天，”她说，“我去甲子园看你。”
潮子注视着他。夕阳落在他侧脸上，从眉骨到鼻梁，从下颌到喉结，每一道线条都被光勾得很清晰。她听到了自己的心跳——扑通，扑通，一下一下，稳稳地敲在胸腔里。
他像太阳，她想。那么灼热，那么有力量。那种你站在他旁边，就会觉得自己也在被同样的光照着。
而她好像变成了一个追光的人。
“我的梦想，”她开口，声音像河水一样轻，但每个字都落得干脆，“是有一天站在领奖台上，手里握着最佳女主角的奖杯。然后继续演下去，尝试不同的角色。初江那样的，春琴那样的，欣也那样的，还有更多我还没遇到的角色。每个角色都让我活一次不同的人生。”
她顿了顿，目光从河面上收回来，看着清源。“就像你在投手丘上和打击区之间切换一样——我也想在不同的人生之间切换。不是当明星，是当演员。演一辈子戏。这是我的甲子园。”
清源看着她。他忽然觉得，这个世界上能把演戏和甲子园放在同一句话里的人，大概只有她了。
她坐在夕阳里，俏丽的短发被河风吹得微微晃动，琥珀色的瞳孔里映着粼粼的波光，也映着一个他。
他的心跳又快了。从她在看台上注视着他的时候就开始了，在更衣室外面她被他拉着跑过坡道的时候也在，现在她离他只有半步远，那双眼睛正看着他，瞳孔里映着他的影子，而他却在这片光影里生出一种从未有过的念头。
他从小到大所有的野心都在棒球上，但现在这份野心旁边多了一个位置。他想在甲子园打出本垒打，想站上最高的投手丘，想让全场的欢呼声把他扛起来——然后把这些荣耀连同自己的心一起，献给这个坐在河边、说要演一辈子戏的女孩。
“嗯。”他说，声音很轻，但很稳，“你一定能拿到。”
她把汽水瓶举起来，轻轻地碰了一下他的瓶口。“干杯。”
“干杯。”他们同时拉开拉环。气泡哗地涌上来——刚才从操场跑到河边，汽水早就在瓶子里晃出了气，瓶盖打开的瞬间，汽水猛地往外一冲。清源躲闪不及，被喷了一脸，鼻梁和下巴都挂着水珠。
潮子更惨——她低头一看，手腕和裙摆都溅上了。她愣了一秒，然后噗嗤一声笑了出来。
他看着她笑，自己也跟着笑，伸手从裤子口袋里掏出一块叠得整整齐齐的手帕，侧过身来，先帮她擦脸上溅到的汽水。手帕是棉的，洗得很干净，他手指很轻，从她莹润的脸颊上轻轻蹭过，然后往上，把她鼻梁上那一滴也擦掉。湿湿的，凉凉的。他的手指隔着薄薄的棉布在她脸颊上停留了片刻。
她睫毛轻轻抖了一下。然后他收回了手，把汽水瓶放在草地上，用手背随意地擦了一下自己下巴上的水珠，然后看着河面上的夕阳被风吹皱成金色的碎片，嘴角弯弯的。
，还差 