《[电影]昭和美人》霞之彼方

49、第 49 章 演出结束后

　　帐篷里闹成一片的时候，石川把剧本搁在道具箱上，抬手整了整被汗水浸湿的袖口。

　　“明天还有演出，东西先别全收——浴缸留着，假发和戏服装进袋子，蝴蝶标本轻拿轻放。”他扫了一圈散落在地上的道具，“今晚得有人在这儿守着。”

　　牧野在旁边默默把乐谱收进包里，头也不抬地立刻说了一句：“今晚我来。石川你回去好好休息——为这出戏忙了那么多天，今天总算演完了第一场，别硬撑。”

　　橘杏坐在道具箱上，把仆人的灰白假发往膝盖上一搁，长长地呼出一口气。“终于可以歇一下了。这几天晚上闭眼就是台词，做梦都在给渡边递剃刀。”

　　“你那算什么。”渡边彻还赤着脚，高跟鞋拎在手里晃来晃去，“我每天晚上梦到自己穿着这条裙子去上课，今村老师点名说渡边彻呢？我说我就是，但全班没一个人认出我。”

　　小野寺从幕布后面探出头，他已经把那身仅有的裤衩换掉了，穿回衬衫，眼镜歪在鼻梁上。“你们好歹穿着衣服，我呢？”

　　他张开双臂，“我一上台只穿一条裤衩，灯光打在我身上的时候连脚趾头都在发烫。昨天彩排完一个人对着镜子做了半个小时心理建设，今天演的时候一听到台下的笑声，脑子里一片空白，腿照常走，嘴照常念——演完发现裤衩还在身上，觉得人生最大的坎已经过去了。”

　　渡边彻嚷嚷：“我也没比你好到哪儿去。我当着几十个人的面刮腿毛！刮的还是真腿毛！演到一半剃刀钝了，橘杏那个眼神不是演的，是真的在担心我会刮破皮！”

　　“你得刮好几场呢，”小野寺在旁边幸灾乐祸，扶着歪掉的眼镜，“直到刮成个无毛的光滑女人才算完。”

　　牧野在旁边默默收拾乐谱，头也不抬地插了一句：“第三幕那段追蝴蝶的配乐，我弹错了一个音。”

　　佐藤从梯子上探下头：“观众没听出来，别纠结了。”

　　宫原把舞鞋塞进包里，笑着说：“那几个裘皮玛丽里有个男生，转圈的时候假发飞出去了——掉在第一排一个女生的膝盖上。她愣了一下，然后结束后特别认真地递回台上，说了句‘给’。”

　　帐篷里安静了一拍，然后所有人同时笑出声来。渡边彻笑出了眼泪，小野寺抱着肚子蹲在地上，石川站在角落里，嘴角弯着。

　　“回家吧。”石川说。

　　大家七手八脚收拾道具——浴缸太沉得留着明天和之后的几个周末继续用，假发和戏服装进帆布袋，蝴蝶标本轻拿轻放，乐谱不能折。

　　收拾完走出帐篷，下北泽的夜风迎面扑来，带着烤鱿鱼的焦香和深秋的凉意。渡边彻深吸一口气，几步走到潮子旁边。小野寺也跟过来。石川走在最后面，把帐篷帘子放下来。

　　“这么晚了，我送你。”渡边彻说。

　　“我也顺路。”小野寺推了推眼镜。

　　石川没说话，但站在潮子身后两步的位置。

　　潮子没有回答他们。她站在帐篷门口，愣住了——她以为他已经随着散场的人流走了。但他还在。她看见了巷口自动贩卖机旁边的那个身影。清源幸司站在那里，棒球夹克的领口竖着，一只手插在口袋里，另一只手捂着怀里什么东西。月色从巷口的窄缝里漏下来，在他肩膀上映了一层薄薄的银光。

　　橘杏从潮子身后探出头，顺着她的目光看过去，然后眨了眨眼，压低声音：“好帅啊——等你的吗？”

　　她不等潮子回答，转过身一把拽住渡边彻的袖子，“走啦走啦，我们撤了。”又朝小野寺和石川挥手，“走啦你们两个，人家有人要送了。”

　　渡边彻被她拽了个踉跄，刚要抗议，橘杏指了指他的脸。“你要顶着一张没卸妆的脸走在路上吗？”

　　渡边彻这才猛地想起自己脸上的玛丽妆还在——深紫色眼影晕到了颧骨，口红在嘴角洇开一片，假发摘了但头上还别着几根黑色发卡。他慌忙用手捂住脸。“不是吧——刚才在台上谢幕的时候我就是这张脸？”

　　“可不是嘛。”小野寺在旁边幸灾乐祸小声说：“而且你刚才还对着潮子挤眉弄眼地求送她回家——用这张脸。”

　　渡边彻发出一声介于哀求和自我催眠之间的呻吟，转向橘杏压低声音：“这东西怎么洗？肥皂行不行？洗甲水？我觉得这玩意儿已经渗透进我的皮肤了。”

　　“回去用冷霜，多抹几遍。不过你这张脸现在要是走在路上，明天一早可能会有人报警。”小野寺补了一刀，然后自己也没站稳，被渡边彻一把箍住脖子。
　　橘杏应该从包里拿出自己的冷霜给他用：“别用完了，省着点，明天还我。”

　　石川站在原地，看向巷口那个棒球夹克的身影。清源的目光也穿过路灯的光，和石川对上了。短暂的一秒，两个人都没有动，也没有移开视线。

　　石川收回目光，转向潮子。“不用我送你回家？”

　　“不用了。”潮子摇了摇头，语气很轻，“你也辛苦了，回去好好休息。这出戏能被大家看到，多亏大导演的剧本写得好。”

　　石川轻轻笑了一声。她总能用一句话把他那些心里的不快，轻轻巧巧地化解掉。他把手从口袋里抽出来，放在她头顶上，力道很轻。

　　“别太晚，”他说，声音很平，“明天还有演出。”

　　潮子的耳根浮起一层淡红——清源就在巷口看着，她有些想躲开，但没有来及，只是抬眼看了石川一眼，点了点头。石川转身走了，帆布袋在他肩上轻轻晃着，很快也融进了月色里。

　　潮子转过身。清源看到她走过来，从巷口往前迎了两步，从怀里拿出一罐红豆汤。易拉罐外壳没有失温，仍然被焐得温温的。

　　自动贩卖机里有热的红豆汤和热的玉米汤两种，他选了红豆的。怕凉掉，就一直揣着。

　　他把罐子放进她手里。

　　潮子两只手捧住那罐红豆汤，一股暖意从掌心蔓延到手腕——刚好能透过皮肤往血管里渗的温度。他大概从散场就买好，一直揣在怀里等她。她低头看着罐身，指尖在铝皮上轻轻摩挲。

　　“谢谢。”声音很轻，尾音微微上扬，带着一点不习惯被这样对待的羞涩。

　　“走吧，送你回家。”

　　下北泽的窄巷在夜里很安静，红帐篷那边的鼓声和笑声渐渐远了。两人并肩走到井之头线车站，末班车还有几分钟才到。

　　车厢里人不多，他们并排坐下。

　　电车在夜色中穿行，车窗上映着两个人的影子——清源的侧脸被窗外的街灯时而照亮，时而隐没。潮子双手捧着那罐红豆汤，拉开拉环，小口小口地喝着。热度顺着喉咙滑下去，胃里暖了一小片。

　　电车在夜色中穿行，车窗上映着两个人的影子。潮子把红豆汤的拉环拉开，小口小口地喝着。热度已经不多了，但顺着喉咙滑下去的时候，胃里还是暖了一小片。

　　清源坐在旁边，沉默了好一会儿才开口。“刚才在台下——我真的差点没认出来。你站在那里，整个人都不一样了。”

　　潮子喝汤的动作停了一下，然后嘴角微微弯起来。“是因为剪了短发吗？”

　　“不是，啊，说到这个，”清源像是忽然想起来，他注视着眼前的少女。

　　车厢里的灯光在她脸上明明灭灭，短发衬得她的下颌线格外清晰，那双上挑的眼睛在暗处也亮着光，鼻尖的小痣随着电车的晃动在他视线里一闪一闪。他想，不是那种需要长发来证明的漂亮，是由内而外散发的光。

　　“忘记说了，新发型很适合你。”他说这句时声音比刚才轻了一点，耳根微微泛红，然后顿了顿，把手搭在膝盖上，悄悄吸一口气：“不只是发型。今天看你们在台上，我觉得大家真的很了不起，能做出这样一场震撼的演出。我坐在下面完全沉浸在里面，有好几次忘了自己是在看戏。”

　　潮子侧过头看他，那双妩媚的大眼睛亮亮的：“真的觉得很好吗？作为观众——不是作为认识的人。”

　　“真的。”清源点了点头，语气认真起来，“整出戏很有深度，在挖掘人性里很暗的那一面，每个角色都很有魅力，玛丽、仆人、白冠蝶——导演给了每个人足够的表现空间。尤其是欣也，浜田桑把一个被囚禁了十八年、最后亲手杀死自己的少年演出来了。最后那场戏，我在台下不敢呼吸了。”

　　他说这些话的时候没有恭维的神色，只是在回忆刚才坐在第三排时的感受。

　　潮子看着他真诚的眼睛，慢慢低下头，手指在红豆汤罐口那圈铝边上轻轻画着圈。

　　“谢谢你清源君，谢谢你等了那么久，”她说，声音很轻，“散场的时候人太多，没来得及和你说话。我以为你随着人流走了。”

　　“我不会走的，”清源说，“还没见到浜田桑，我是不会走的——因为还没有作为观众告诉你，你演得真好。”

　　潮子愣住了。他说这句话的时候，语气和刚才聊发型、聊话剧时不一样了像是在宣告，像一个投手站上投手丘，对着捕手的方向投出一颗直球。

　　她不由自主地去看他的眼睛。电车在这一刻驶过一站路灯，强光从车窗扫进来，在他脸上短暂地亮了一瞬。她看到他的眼睛——深邃的，是那种看进去就移不开的深，像甲子园投手丘上方的夜空，干净的、透亮的，却因为太多话来不及说而显得格外烫。

　　那份热度不加遮掩，赤裸裸地写着：我在意。我很在意。我今晚从头到尾都在在意。

　　潮子把红豆汤罐子捧在手里，指尖在铝皮上轻轻摩挲，低下头，耳根的红悄悄蔓延到脸上。她没有回答那句话，但她的手指慢慢收紧，把罐身最后那点凉掉的温度也拢进了掌心里。

　　电车又驶过一站。窗外的街灯暗了一瞬，又亮起来。

　　涩谷站到了。出站换乘公交，下了车还得走一段坡道才能到高桥家。夜深了，坡道两旁的住宅都熄了灯，只有路灯在鲜嫩清透的银杏树间投下一圈圈昏黄的光，石板路上的裂缝被照得清清楚楚。

　　两人的脚步声一前一后地响着，谁都没有说话，但沉默里没有尴尬。

　　高桥家的宅子出现在坡道尽头。那是一栋把日本本土的“和风”的老房子，玄关前的门廊上爬满了藤蔓，在月光里像一幅静止的版画。

　　潮子在门前停下，转身看他。月光落在她的短发上，给碎发镀了一层薄薄的银光。她穿着黑色小皮鞋的脚无意识地点着石板地，鞋尖轻轻磕了两下，像在打一个只有她自己听得见的节拍。然后她抬起头，眼睛在月光下亮晶晶的，那颗可爱的小痣闪动着，嘴角有一点藏不住的弧度。

　　“我到家了。”

　　清源把手插回口袋，看着面前这栋陌生的宅子，又看了看站在门廊下的潮子。月光把她的轮廓勾得很柔，她手里还捧着那罐已经凉掉的红豆汤。

　　清源站在月光下，忽然说：“接下来几个周末，咖啡店那边我可能去不了了。”

　　潮子听到了，心里一颤，抬眼看他。

　　“预选赛前训练强度加大了，周末下午也得在操场训练。”

　　他说完停了停，像是在掂量下一句话该怎么说，“你想来的话，学校操场南边有个看台。视野最好——能看到投手丘。”

　　潮子看着他。月光把他棒球夹克的轮廓勾得很清楚，他的表情很认真，但在说到“能看到投手丘”的时候嘴角有一点很轻的弧度。

　　“那，”她停顿了一下，脚尖又轻轻点了一下石板地，少女清亮动听的嗓音比刚才轻了几分，“我带汽水过去，训练完喝。”

　　清源把手插回口袋，点了点头，但笑意从嘴角漏了出来。“好。说定了。”

　　潮子从口袋里摸出钥匙。推门之前她停了一下，回头看他。“回去路上小心。”

　　“明天还有演出，早点休息。”

　　“嗯，再见清源君。”
　　她推门进去。玄关的灯亮了，昏黄的光从门缝里漏出来，照在清源的球鞋上。他退后两步，看着那扇门轻轻关上，然后把手从口袋里抽出来，转身往回走。公交站已经没车了，他沿着坡道往下走，打算走到大路上再拦出租车。走了几步，他又回头看了一眼高桥家亮着灯的窗户，嘴角弯了一下。