《[死神BLEACH]蓝色三部曲》阿朱有张大饼脸

61、穆罗梅罗（Muromero） 索洛维亚最

　　穆罗梅罗，坐落在索洛维亚最北端，是一座被森林与冻土半遗忘的伐木小镇。
　　这里的冬季漫长而严酷，雪一下就是大半年，寒风像带着棱角，刮在脸上生疼。极光时常在夜里铺开，绿得冷清，居民看多了，早已不再稀奇，只是低头继续赶路。
　　小镇很小，从头到尾只有一条主干道。路不宽，两旁是低矮老旧的木屋、木材厂的棚屋、堆成垛的原木与锯末。空气里永远混着松木屑、寒气、煤气味。
　　道路两侧，至今还留着一排老式铸铁煤气灯。不是为了风景，只是这片北境偏远，供电不稳，煤气灯反倒更可靠。每到黄昏，天色一沉，那位年迈的点灯人就会准时出现。他话少，步子慢，一盏一盏点亮路灯，动作机械而沉默，像在完成一场无人观看的仪式。灯光昏黄微弱，勉强照亮路面，却暖不了这里的空气。
　　小镇的生计，几乎全靠伐木与木材加工。男人们大多在林场或锯木厂干活，日子重复、辛苦、没什么指望。这里人口不多，几百号人，彼此都脸熟，谁家发生了什么，不用打听也大概知道。
　　但他们并不热情。见面顶多淡淡点头，很少闲聊，不轻易串门，不随便打探。人与人之间像这里的冬天一样，保持着一层冰冷又礼貌的距离——熟悉，却不亲近；认识，却不靠近。
　　这就是穆罗梅罗。一座在索洛维亚北境，靠着木头活下去，冷、静、沉默、安稳，又有点无望的小镇。

　　关于极夜
　　极夜官方时间
　　开始：12月1日前后
　　结束：次年1月10日前后
　　总时长：约40天
　　最暗时段：冬至前后12月21–22日
　　穆罗梅罗的极夜从每年十二月初开始，一直持续到次年一月上旬，整整四十天不见太阳。一天的亮度大概是这样：
　　09:00–10:00：天空开始泛白，出现深蓝→靛蓝→淡紫的天光
　　12:00–14:00（正午）：天空最亮，像阴到极致的黎明/黄昏,有散射光，能看清路、看书、不用一直开电灯
　　16:00后：慢慢沉回黑夜
　　没有太阳，但有天光；不是白天，但也不是深夜。极夜不是彻底的黑暗，更像一场被拉长到四十天的、永恒的黄昏。
　　正午时分，天空会透出一层冷灰与淡蓝的微光，勉强够人看清道路，却永远暖不起来。
　　小镇小、木屋、煤气灯、供电不稳，极夜天光弱，煤气灯反而更可靠。
　　穆罗梅罗的极夜从每年十二月初降临，一直持续到次年一月上旬，前后共四十天，太阳始终沉在地平线下。
　　极夜不是伸手不见五指的黑夜，更像是一场漫长而冰冷的永恒黄昏。正午时分，天空会泛起一层灰蓝色的天光，勉强照亮木屋与积雪，却永远等不来真正的白昼。
　　人们在昏暗中生活、劳作，靠着煤气灯与天光度日，连时间都变得模糊而缓慢。