11、永久关门 在今天 ...
-
在今天上午的十点四十八分，街角的那家解忧杂货铺彻底关门了。
来锁门的是一个有些坡脚的女孩。
看到的人说她在步行的途中摔倒，崴了脚。只不过那孩子有些古怪，问“家里人在哪？”、“用不用带她去警察局？”这样的问题也不回答，只知道说死了。
直到有个路人问她想去哪里，女孩才终于给出了个明确的地点。
……
宁姨本想带她一起去，可迟解却固执要一个人去。
她的病似乎更重了，可洞察力却依然远超普通的孩子。
也许是因为北城太空旷，即使只在身后的一条街跟着，宁姨还是会被她发现。
两条街，三条街。
迟解数不清自己说了多少个“走”字。说到最后，她的嗓子也废的差不多了。
直到完全跟不上迟解后，宁姨才终于放弃，选择在回程的路上等她。
……
迟解扶着门把手，学着以前迟忧的模样，把门锁穿过把手。那串钥匙在她掌心内“哗哗”作响，她握着钥匙的手紧了紧。
降下卷帘门，在门口贴上一张手写的关门公告后，一切就都结束了。
是的，一切。
迟忧死的太过突然，宁姨甚至还未想好怎么与这个十几岁、情况有些特殊的孩子去讲。
可当钥匙递过来的时候，迟解便都懂了。
他留下的钱很多，足够迟解生活，但宁姨还是让她搬进了她的家。
可宁姨很快发现，迟解对她哥哥离世的这件事，似乎有些太过平静了。
迟忧死后，她仍然每天收拾，做手工，吃饭，睡觉。
对于她来说，兄长的死并不太重要。
这样的状态持续了两三天，在她搭积木的时候，宁姨实在是忍不住问她。
“小迟……你怨你哥哥吗？”
迟解准备往房顶放积木的动作停住了。
她摇摇头，想了想，低声道：“…哥哥生病了。”
“他怕痛……所以先离开。”迟解把手放下，似乎在思考，“…我不怕痛。”
“要找…阿眠哥哥。”
“……”
全文完。
