16、旧宅 。 ...
-
从凌霄峰回来，萧梧见有好几天睡不安稳。
竹林里那道黑影，那片绣着半个云纹的黑布，还有凌虚真人那句没头没尾的你父亲可曾跟你提过北荒。这些东西在他脑子里翻来覆去。
第五天早上，苏泠钰忽然说：“跟我下山一趟。”
萧梧见一愣：“去哪儿？”
“云州。”
两人御剑南下，三日而止。
萧家山庄在云州城南三十里，靠着一条不大的河。
如今只剩一片焦土。
雪化了又冻，冻了又化，把那些烧黑的梁柱泡得发白，白里透着一层霉绿。半截院墙塌在那儿，墙上的缺口正对着官道的方向，那是他当年翻墙逃出去的地方。他记得很清楚：母亲的手在他背上重重推了一下，他就从那个缺口掉了出去，落在墙外的雪堆里。
他在废墟里站了很久。
他一样一样地认。
脚下这块地原先铺着青砖，砖缝里夏天会长草。他小时候蹲在那儿看蚂蚁，一看就是半天。
左边是西厢，母亲的屋子。窗朝南，冬天晒得进太阳。窗台上摆着两盆兰，一年开两回，开的时候满院子都是香的。
右边是东厢，父亲的书房。
中间塌得最狠的那一片，是正厅。
三十七口人，最后都倒在那儿。
他认得很慢。
西厢那串风铃还剩半截，挂在烧断的椽子上，风一过就撞一下，声音很闷。
他走过去，把它摘下来，握在手里。铜管子熏得漆黑，擦一擦，露出底下一点黄。
他把那半截风铃收进怀里。
风把灰卷起来，扑在脸上，他也不躲。脚下踩着的，是他小时候跑过的青砖。此刻砖面裂了，裂口里长出几茎枯草，枯得发白，一踩就断。
苏泠钰没有催他，走到山道口，背对着这边，看着远处那条河，站了很久。
山道口有棵枯树，叶子早落光了，只剩些细枝。
苏泠钰听得见坡上头的动静。铁器刨土，石头挪开，中间停很久，然后又响起来。
他没有上去。不是不放心。有些事得一个人做，别人站在旁边反而是打扰。
日头往西斜，河面上起了一层薄雾。
苏泠钰从袖里摸出一壶水，放在枯树底下，转身往回走了半里地，在背风的地方坐下。
他在那儿坐着。后来天黑了，他才站起来，往坡上走了一段，在暗窖边上停下，没有再往前。
萧梧见跪下去，用手刨。
父亲的书房在东厢。他记得很小的时候，书房角落那块地砖是空的。他偷藏过一坛酒，被父亲发现，罚站了半宿，酒也罚没了。
刨到三尺深，指尖碰到一块木板。
是个暗窖。
里面东西不多。一枚铜印，印面糊满了泥，看不清刻的什么；一小袋碎银，袋子朽了，银子发黑；还有一本手记，用油布裹了三层。
那枚铜印他拿河水洗了。泥洗掉，印面露出来，一个景字，边上还刻着两个极小的字：行止。
他把铜印收进怀里，贴着那块铁片放着。
还有一样东西压在最底下：一只小木剑。
巴掌长，剑柄上缠着麻绳，缠得歪歪扭扭，是七岁孩子的手笔。剑身被砍出好几道口子。他小时候拿它跟后院的树打过架。
他以为早丢了。
父亲一直收着。
萧梧见把木剑握在手里，握了一会儿。
“师尊。”他忽然问，“您的家人呢？”
苏泠钰正坐在旁边翻那本手记。闻言，翻页的手停了一下。
“没有。”
“一个都没有？”
“我师父玄镜捡我那年我多大，我自己也不知道。”苏泠钰说，“他说是三四岁。问是哪儿捡的，他说山里。问哪座山，他说忘了。”
他合上手记，搁在膝上。
“后来不问了。”
萧梧见看着他。天已经暗下来，暗窖里掏出来的那几样东西摊在地上，铜印、碎银、木剑，一样一样都被暮色压成黑的。
“为什么？”
“问不出来。”苏泠钰说，“问不出来的人，就去看眼前有什么。”
手记被水泡过，前半本字迹模糊，后半本干脆糊成一片黑。父亲的字很方正，一笔一划，记的都是极琐碎的事：某年某月过某地，见到什么人，花了多少银子，路旁的馆子哪家便宜。
翻到中间，字迹忽然变了。
“北荒，古战场。同行七人，归来者三。”
下面列着六个名字。头两个被人用墨狠狠涂了，涂得极狠，一笔压着一笔，纸都涂破了，举起来对着光能看见破口。第三个清楚：吴。第四个：赵。第五个：清。
最后一个字被水泡烂了，只剩一个三点水旁和右边一小截竖。
六个名字，加上写这本子的人自己，是七个。
再往后是一行写得极重的字：“若我横死，凶手必在旧识之中。”
萧梧见的手停住了。
苏泠钰不知什么时候到了旁边。他蹲下身，把手记接过去，翻了几页。
“吴，是开阳峰的吴瑜。”他说，“赵，是赵家。清”
“清虚？”
“嗯。”
萧梧见想起了灭门那一夜。那个领头的黑衣人从背后砍下来之前，剑是斜垂着的，重心压在后脚上，起手时肩膀先沉了半寸。
寂剑出鞘。萧梧见走到那半截塌掉的院墙边，站定。
对着一根焦黑的柱子，他把那个起手式慢慢地比了一遍。
“那天晚上，领头的那个人，起手是这样的。”
苏泠钰看着那个起手式，看了很久。
“天枢峰的开山式。”他说。
风从河面上吹过来，把废墟上的灰卷起一层，又落下。
萧梧见握着剑，站在自家的废墟上，一动不动。
“为什么？”他说，“我家与天枢峰无冤无仇。”
“不是与天枢峰有仇。”苏泠钰说，“是那块碎片要人。谁离它近，谁就先死。”
傍晚，萧梧见在废墟中央立了一块碑。
他挑了块残留的青石，用寂剑一下一下削平。
他刻了三十七个名字。
刻到母亲的名字时，天已经黑透。苏泠钰退开几步站着，没有再靠近。
最后一笔刻完，萧梧见把剑插在碑前，跪下去，磕了三个头。
他从怀里摸出那半截风铃，挂在碑顶伸出来的那截枯枝上。
风一过，它响了一声。
跟很多年前那个夜里落下来的时候一样。
他直起身，伸手摸了摸碑上那个刚刻出来的名字。
“我一定会查清楚。”他说。
身后有脚步声。
苏泠钰走过来，在碑前站定。他看了那三十七个名字很久，然后弯下腰，很郑重地行了一礼。
萧梧见怔住。
“玉衡峰主苏泠钰。”他直起身，“见过萧公，见过谢夫人。”
苏泠钰转过身，伸手替他拂肩上的石屑。
拂完了，手在他肩上停了一下，才收回去。
“刻得很好。”他说。
回去的路是夜里走的。
飞剑穿过云层，风声灌满耳朵，把什么都盖住了。这样的夜里说话，说出去的每一个字都会被风吹散，反倒容易说真话。
萧梧见忽然问：“师尊去过北荒么？”
苏泠钰很久没有说话。
“去过。”他说，“十年前，我自己去过一趟。”
“为什么？”
“因为我想知道，那块碎片底下压着的究竟是什么。”
风声里，他的声音低了一点。
“那趟我看见了一些东西。回来以后，我开始找你父亲的后人。”
“找到了？”
苏泠钰侧过脸看他。月光落在他半边脸上，那半边脸很平静。
“找到了。”他说，“晚了三天。”
萧梧见站在飞剑上，很久没有说话。
那不是路过，不是恰好。
有人在漫天大雪里走了很远的路，只是到得晚了一点。
