《不吃药》饰妻

1、生日 我在十七岁

　　就在今天，2027年12月26日，我刚提前一天过了属于我的十七岁生日。
　　买蛋糕的钱是我自己赚的，蛋糕也是我自己买的，蜡烛是我点上的，但为什么吹灭蜡烛的是两个人？
　　身心俱疲，我甚至没法做到去询问这个莫名其妙出现在我家里的男人是谁，我只能把注意力放在切蛋糕上，蛋糕乱糟糟的，不算大，但足够两个人吃。
　　“你也别嫌蛋糕难看，在我带出蛋糕店的时候它都还是很精美的，”喉咙间一阵涩痛，说出来的话也不成语调，我不由得闷了口水，再度询问他，“蛋糕，吃不吃？”
　　他摇了摇头，伸出一只手在我面前晃了晃，然后从我手中的杯子穿透过去，想以此证明些什么。
　　我足足愣了一分钟才回过神，这种事已经超出我的认知范围了，我需要一段时间消化一下。
　　“你是鬼么？”
　　他不说话。
　　“还是个哑巴鬼。”
　　他还是没出声，只是静静地看着我。
　　我从他的眼里读懂了他的情绪，他在可怜我。
　　一个哑巴鬼在可怜我。
　　莫大的讽刺笼罩在我的脑海，生日还是鬼陪我过的，做人怎么能失败成这样？
　　蛋糕送到嘴里我也尝不出味，浑身无力，心里空的实在是难受。我进卧室收拾了几件衣服进了浴室，一回头发现他还跟着我。
　　像一只黏人的猫，悄无声息地溜了进来，我没有选择去骂他，只是将衣服一件件脱下，指着浴缸里的水冲着他苦笑道：“你看，我回来的太晚了，连水都凉了。”
　　他不说话，我也没指望能得到回应，自顾自的躺进浴缸里，冷水的刺激让我打了个寒颤，我感受着这些水像沼泽一般慢慢吞噬着我的□□。
　　他蹲在浴缸旁边，凑的紧，是我伸手就能触碰到的距离。
　　不过我也确实这样做了，手指不出所料地从一片虚无穿过，可我还是感觉到一片冰凉。
　　“你知道吗？今天是我的生日，也是我被赶出家的第六天。”我眼神放空，手搭在浴缸边缘，无意识地摩挲着，“我爸现在的老婆，我的后妈，在六天前的饭桌上，又一次提起了她失去的孩子，就因为这事，我和她吵起来了，也顺理成章地被我爸赶出来了。”
　　其实那次吵架我可以选择避开的，可我避了四年，实在是累了。
　　后妈嫁给我爸之后就有了孩子，彼时的我才十二岁，是我母亲去世的第一年。
　　弟弟出生后我也没见过他，因为后妈不让，她觉得我会害弟弟，连同父亲也是这么认为的。所以当他们不在家，弟弟出事后，我成了唯一的罪魁祸首。
　　他们那天出门的时候没关好门，我躲在房间写着作业，没有留意到弟弟爬出了门。那年我十三岁，是我当上“凶手”的第一年。
　　“人可以有多倒霉啊，我今天刚从蛋糕店出来差点被撞到，所以那个蛋糕变成了糟糕。”
　　“可是我也不想这样的，我明明有在好好拎着，是那辆车突然冲过来的，这不是我的错……”
　　“这不是我的错……”
　　冷水刺激着我的皮肤使其开始麻木，我甚至没感觉到泪水已经蓄在我的眼，顺着我的眼角流入了已经浸湿的发丝里。
　　视线被层层光影重叠，鼻腔逐渐被水灌满，我张了张嘴想说话，迎来的是水流的涌入，堵住了我唯一宣泄痛苦的开口。
　　“方知凛，生日快乐。”
　　我愣了愣，还以为听错了，视线透过模糊的水影看向他。他隔着光影，我却能清晰地看到他蹙着眉一脸痛苦地重复着他的话。
　　“这不是你的错。”