《她自时光深处来》拓客

1、她像一只不属于人间的猫 办公室

　　办公室窗外，四月的樱花正开得不管不顾，粉白的花瓣被风卷着，扑簌簌地撞在玻璃上，又打着旋儿飘落。空气里浮动着新课本的油墨味、粉笔灰的微尘，还有……一丝若有若无的甜腻。
　　我捏着眉心，努力把视线从斜对面工位那对“模范教师”身上撕开。
　　高桥老师正用竹签戳起一块裹满浓郁酱汁、拉出长长黏丝的御手洗团子，小心翼翼地、眼神能溺死人的，喂进他新婚妻子佐藤老师嘴里。
　　佐藤老师脸颊飞红，小小咬了一口，那糖丝断了又连，连了又断，简直像在演什么纯爱剧的慢镜头。

　　“咳！”我重重咳了一声，试图驱散这弥漫整个办公室的粉红泡泡，可惜收效甚微。目光扫过面前两个垂着脑袋、恨不得把头埋进地里的学生——三年A班的健太和由美。
　　昨天放学后，就在教学楼后面那个堆满废弃体育器材、光线昏暗的角落，我亲眼目睹了这对小鸳鸯是如何“火热”的。
　　那画面，该碰的，不该碰的，都碰了，激烈得让我这个成年人都差点当场表演一个原地蒸发。

　　昨天傍晚放学铃声刚落，我恰好路过教学楼后方那个常年无人问津的角落，那里堆满了生锈的铅球、破损的跳马箱和散架的羽毛球架，昏暗的光线从隔壁楼缝隙里勉强挤进来。就在这片废弃体育器材的阴影中，我意外撞见了那对小鸳鸯如胶似漆的亲密场景。他们完全沉浸在二人世界里，从轻柔的指尖相触到逐渐热烈的肢体交缠，该碰的不该碰的地方都紧密相贴，呼吸交错间仿佛能迸出火花。
　　那激烈程度让我这个成年人看得面红耳赤，差点就要表演一个原地飞升，只能狼狈地缩回探出的半个身子。

　　“谁给你们的胆子？”我猛地一拍桌子，震得自己那杯早就冷掉的廉价速溶咖啡都晃了晃，深褐色的液体都差点泼出来。我努力模仿着记忆里初三那位以严厉著称的班主任松本先生的腔调，试图让声音听起来像淬了冰，“真把学校当自己家卧室了是吧？啊？想亲热，想……想干那些事，回家去！锁好门！拉上窗帘！没人管你们！” 我越说越气，声音拔高，脸皮也控制不住地发烫，“等等……不对！你们自己家卧室也不行！哪里都不行！这里是学习的地方！明白了吗？”

　　“明……明白了……” 健太蚊子哼哼似的应了一声，由美更是只看到头顶的发旋。

　　“大声点！没气势！早上没吃饭吗？” 我吼得自己嗓子都有点劈叉。

　　“明白了！” 两人终于抬起头，几乎是吼了出来，带着点破罐子破摔的悲壮。

　　“好！现在有气势了！走！回去好好反省！两周社团活动暂停，放学立刻回家！再让我看见一次……” 我瞪了一眼他们两个而后挥挥手，后面威胁的话没说出口，但眼神足够让他们脑补。
　　两人如蒙大赦，鞠了个躬，逃也似的溜出了办公室。

　　门刚关上，憋了半天的笑声终于像开闸的洪水一样爆发出来。
　　尤其是高桥老师，笑得肩膀直抖，差点把手里那串罪恶的团子掉地上。
　　“葵樱老师，”他擦着眼角笑出来的泪花，“你这训话……真是深得松本先生的真传啊！气势十足！”

　　佐藤老师也抿着嘴笑：“不过葵樱老师，你刚才脸红得可比由美酱还厉害哦。”

　　“就是就是，”旁边教数学的田中老师，一位孩子都上小学了的资深前辈，也加入了调侃，“葵樱老师，是不是单身太久了，看不得年轻人甜甜蜜蜜啊？赶紧找个男朋友嘛！”

　　“男朋友？”教社会科的渡边老师，一位刚休完产假回来的年轻妈妈，一边整理着婴儿照片一边插话，“葵樱老师条件这么好，追的人肯定排长队啦！是不是太挑了？”

　　“单身怎么了嘛！”我几乎是脱口而出，声音因为刚才的训斥和此刻的羞恼而微微发颤，脸颊烫得能煎蛋，“一个人生活不也挺好！自由自在！” 我抓起桌上那杯冷掉的咖啡，咕咚灌了一大口，苦涩冰冷的液体滑下去，却浇不灭心头的烦躁和一丝……难以言喻的空落。

　　是啊，一个人。从十五岁那年开始，就注定是一个人。

　　外婆布满皱纹、带着皂角清香的手，在记忆里总是那么温暖。她牵着小小的我，走在乡间开满野花的小路上，告诉我田埂边每一种野草的名字。

　　五岁之前，我甚至不知道“爸爸”、“妈妈”这两个词具体对应着什么样的人，只模糊知道他们在很远很远的地方工作。而外婆就是我的整个世界。

　　八岁那年，那个被称为“妈妈”的、面容模糊的女人，像一阵风一样短暂地回来过，又像风一样彻底消散在医院的消毒水气味里。父亲终于回来了，带着浓重的烟味和满眼的愧疚，辞掉了工作，笨拙地试图填补那巨大的空缺。
　　可外婆的离世，像抽走了我脚下最后一块坚实的土地。而仅仅三个月后，父亲被诊断出肺癌晚期，他留给我的，除了病床上枯槁的容颜，就是银行账户里那冰冷到令人窒息、足够我挥霍几辈子也花不完的巨额遗产。

　　葬礼结束的那天，我独自坐在空荡荡、只剩下昂贵家具回响的客厅里，窗外是东京繁华却冷漠的夜景。一个人，似乎也没什么不好。平平淡淡，安安静静，拿着这笔钱，混吃等死到老，似乎……也不错？至少，心不会再痛了。
　　我甩甩头，把那些沉甸甸的回忆压下去，开始埋头批改桌上堆积如山的作文本。红笔划过纸面，沙沙作响，试图盖过办公室里其他老师关于周末约会、育儿经的低声谈笑。

　　时间在笔尖和纸张的摩擦中溜走。
　　窗外的天色由明亮的午后，渐渐沉淀成一种带着暖意的橘黄，又迅速滑向靛蓝。办公室的人声渐渐稀疏，高桥和佐藤老师手挽着手，甜甜蜜蜜地说了声“明天见”离开了。
　　田中老师也收拾好东西，临走前还拍了拍我的肩：“葵樱，别太拼了，早点回去。一个人也要好好吃饭。”

　　“嗯，知道了，田中老师慢走。” 我头也没抬，含糊地应着。

　　当最后一位老师——负责整理资料的文员小野小姐也关灯离开后，偌大的办公室彻底安静下来，只剩下我头顶一盏惨白的日光灯管发出细微的嗡鸣。

　　批改完最后一本作文，我靠在椅背上，长长地、疲惫地吁出一口气。寂静像冰冷的潮水，瞬间从四面八方涌来，淹没了刚才强撑出来的忙碌和喧嚣。那种熟悉的、令人窒息的孤独感，再次攥紧了心脏。

　　不行，不能待在这里。

　　我猛地站起身，动作快得差点带倒了椅子，发出刺耳的刮擦声。
　　我需要声音，需要人群，需要……酒精。

　　走，那就去“喵屋”！那个开在街角、由一位总是笑眯眯的婆婆经营的小小居酒屋，是我为数不多能感到一丝烟火气的地方。

　　推开“喵屋”那扇挂着褪色猫咪风铃的木门，熟悉的、混杂着烤物焦香、清酒和酱油炖煮味道的暖热气息扑面而来，瞬间驱散了身上沾染的暮春凉意和办公室的冷清。
　　吧台前零星坐着几个熟客，电视里正播放着棒球赛的转播，解说员亢奋的声音和食客们低低的交谈声交织在一起，形成一种令人安心的背景噪音。

　　“婆婆，老样子！” 我熟练地坐到吧台角落的位置。

　　“哦呀！是葵樱酱啊！” 头发花白、腰背微驼的婆婆眉眼弯弯地应着，手脚麻利地给我倒上一杯冰凉的啤酒，泡沫在杯口堆起雪白的山峰。“今天看起来有点累哦？工作辛苦啦？”婆婆笑眯眯的把酒杯端给我。

　　“嗯，有点。” 我含糊地应着，端起酒杯，冰凉的液体带着微苦的麦芽香气滑入喉咙，瞬间带来一阵短暂的麻痹感。
　　一杯，两杯……烤鸡皮、盐烤青花鱼、热气腾腾的关东煮……食物和酒精下肚，身体渐渐暖和起来，脑子却开始发沉，像塞进了一团温热的棉花。
　　而那些白天被强行压下去的念头，在酒精的催化下，不受控制地翻涌上来。

　　“单身……单身怎么了嘛……” 我对着空了的酒杯嘟囔，舌头有点打结，“嗝……吃……吃谁家大米了啊？一……一个人生活……嗝…不也挺好……自由自在……想干嘛干嘛……”
　　眼前晃过高桥和佐藤互相喂食的画面，晃过健太和由美在器材室角落纠缠的身影，晃过麻衣——那个曾经抱着我哭诉“老师我绝对不要结婚”的女学生，而如今已经是两个孩子的妈妈，在超市偶遇时，她推着婴儿车，脸上是掩不住的疲惫，却也带着一种我无法理解的满足……
　　还有父亲临终前枯槁的脸，外婆在病床上最后那声微弱的呼唤……

　　“好……好得很……” 我又灌下一杯清酒，辛辣感直冲头顶，视线开始模糊旋转。婆婆担忧地看了我一眼，想说什么，最终只是默默又给我添了一小碟毛豆。

　　“结账……婆婆……” 我摇摇晃晃地站起来，摸出钱包，抽出几张钞票拍在吧台上，也顾不上数了。婆婆叹了口气，找零塞进我手里：“葵樱酱，小心点啊，要不要帮你叫车？”

　　“不……不用！我……我能行！” 我摆摆手，几乎是踉跄着冲出了“喵屋”温暖的光晕，一头扎进外面带着湿气的、微凉的夜色里。

　　四月的晚风带着樱花的残香和城市特有的尘埃气味，吹在滚烫的脸上，带来一丝短暂的清明，但很快又被更汹涌的醉意淹没。
　　路灯的光晕在眼前拉长、扭曲，脚下的路也变得高低不平。
　　我深一脚浅一脚地走着，胃里翻江倒海，喉咙口泛着酸气。
　　拐进一条僻静无人的小巷，想抄近路回家，巷子深处只有一盏昏黄的路灯，光线吝啬地照亮一小片湿漉漉的地面。

　　就在那片光晕的边缘，一团白色的物体静静矗立在那里，影子安静地躺在它的脚下。

　　小小的，一动不动。

　　像一团凝固的月光，又像……一只猫？

　　心脏猛地一缩，一个几乎被遗忘的名字带着钝痛感撞进混沌的脑海——白子。

　　那只在我漫长而灰暗的童年里，唯一带来过柔软慰藉的小白猫。
　　它有着雪一样蓬松的毛，一双在黑暗中会幽幽发亮的金色眼睛。
　　它总是悄无声息地出现，蹭着我的裤脚，蜷缩在外婆的旧蒲团上打呼噜，或者在我偷偷哭泣时，用它温热的小脑袋拱我的手心。外婆去世那天，它不见了。
　　父亲说，猫是有灵性的，它们能预知死亡，所以提前离开了。
　　对于死亡，它们也不想亲眼目睹。
　　它消失得无影无踪，像从未存在过，只在我的如毛玻璃般的记忆中留下一个空落落的、带着绒毛触感的记忆角落。

　　“白……白子？” 我喃喃着，酒精麻痹了理智，只剩下汹涌的、近乎本能的怀念和委屈。我跌跌撞撞地朝着那个白色的光晕扑过去，脚步虚浮得像踩在棉花上。

　　距离迅速拉近。不是猫。

　　那是一个穿着白色和服的少女。那和服极其华丽，在昏黄路灯下流淌着一种非人间的光泽，繁复的暗纹像是用月光和霜雪织就，她有着一头长及脚踝、如同初雪般纯净无瑕的银白长发，在夜风中微微拂动。
　　最令人心悸的是她的眼睛，像凝固的、最纯粹的红宝石，此刻正带着一丝不易察觉的困惑和……审视？看着我。

　　太近了。近到我能闻到她身上传来的一种极其清冽、仿佛雪后松林、又带着古老檀木般的气息。
　　这气息非但没有让我清醒，反而像压垮骆驼的最后一根稻草，彻底引爆了我翻腾的胃袋。

　　“呕——！”

　　完全来不及反应，更别提道歉。一股混合着酒精、关东煮和胃酸的污秽物，毫无保留地、结结实实地喷溅在了那身华美得不似凡物的白色和服上。
　　深色的、散发着难闻气味的污渍，瞬间在那片纯净的雪白上晕染开，刺眼又狼狈。

　　“呃……” 我干呕了几下，胃里暂时空了，但眩晕感更重，天旋地转。身体失去平衡，我向前一扑，不是扑向地面，而是本能地抱住了眼前唯一能支撑的东西——一条穿着白色足袋、纤细却异常稳固的腿。

　　脸颊贴在那冰凉的、带着奇异香气的布料上（虽然沾了污物），我仰起头，视线模糊地聚焦在少女那张精致得毫无瑕疵、却没有任何表情的脸上。酒精彻底烧断了名为“羞耻心”的神经。

　　“小妹妹~” 我嘿嘿傻笑着，口水不受控制地从嘴角流下，滴落在她洁白的足袋上，“你……你好香呀~” 我用力吸了吸鼻子，像个痴汉，“要不要……跟大姐姐回家呀~” 我抱着她的腿，手指无意识地摩挲着那冰凉顺滑的布料，“你这么可爱……嗝……一定……一定有很多人喜欢吧…………我呀……”

　　“呕——！”

　　又是一阵剧烈的反胃，但这次什么也没吐出来。眼前彻底一黑，意识像断线的风筝，飘飘悠悠地沉入了无边的黑暗。
　　最后的感觉是身体被一股不容抗拒的力量提了起来，然后彻底失去了意识。

　　……………………………………………………

　　头痛欲裂。

　　头痛得像被一群喝醉的河童拿着锤子轮番敲打。喉咙干得冒烟，嘴里那股混合着清酒、关东煮和胃酸的恶心味道让我直想吐。我呻吟着，艰难地掀开沉重的眼皮。
　　那是我那间单身公寓熟悉的米白色天花板。一道刺眼的阳光从没拉严的窗帘缝里射进来，扎得眼睛生疼。
　　昨晚……我是怎么回来的？记忆像被撕碎的纸片，混乱不堪。只记得在“喵屋”喝得昏天暗地，然后……好像看到了什么白色的东西……猫？白子？接着……天啊！我好像……吐了谁一身？还抱着人家的腿……说了什么乱七八糟的混账话？！

　　一股寒意猛地从脚底板窜到天灵盖。

　　“人类？醒了？”
　　一个清泠泠的、毫无情绪起伏的声音，突兀地在安静的房间里响起。
　　我浑身一僵，脖子像生了锈的齿轮，一寸寸、极其缓慢地转向声音来源——客厅那张我平时用来堆杂物的旧沙发。
　　一个白色的身影，正端端正正地坐在那里。
　　银白的长发如同流淌的月光，铺满了沙发靠背。那身华美得不似凡物的白色和服，此刻下摆和袖口处，还残留着几块深褐色的、已经干涸的污渍，像丑陋的伤疤，无声地控诉着我昨晚的“罪行”。那双红宝石般的眼睛，正一眨不眨地看着我，平静得像两潭深不见底的古井。

　　“啊——！！！”
　　一声短促的尖叫卡在喉咙里，我猛地向后缩去，后背重重撞在床头板上，疼得我倒抽一口冷气。

　　“你……你是谁？！你怎么进来的？！” 我的声音抖得不成样子，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，宿醉的头痛瞬间被惊悚感驱散了大半。

　　少女歪了歪头，银发随着她的动作滑落肩头，这个本该显得天真的动作，由她做出来却只有一种非人的、纯粹的疑惑。
　　“气味。”她简单地吐出两个字，目光依旧锁定在我身上，“你说，跟姐姐回家。”

　　轰——！
　　昨晚模糊的记忆碎片瞬间清晰起来！抱着人家的腿，说着“跟姐姐回家”的胡话……天呐！我恨不得立刻挖个地洞钻进去，或者原地消失！

　　“那……那是喝醉了的胡话！不能当真的！” 我涨红了脸，语无伦次地解释，试图挽回一点可怜的尊严，“你……你快走！不然……不然我报警了！” 我色厉内荏地威胁着，手忙脚乱地在床头柜上摸索根本不存在的手机。

　　“报警？” 少女重复了一遍这个词，红眸里第一次清晰地浮现出不解，“那是什么？好吃的吗？”
　　我：“…………………………………………”

　　完了。这姑娘不仅穿着打扮古怪，脑子好像也不太灵光？连报警是什么都不知道？这年头还有这种人？一种深深的无力感攫住了我。

　　“总……总之！” 我深吸一口气，努力让自己显得严肃，“这里是我家，请你立刻离开！不然我真的要叫警察了！” 我指着大门的方向。
　　少女看了看我，又看了看大门，然后，非常缓慢地、非常坚定地摇了摇头。
　　“不。” 她说，声音依旧平静无波，却带着一种不容置疑的固执，“这里，有食物。好吃。” 她抬起手，指向厨房的方向。

　　食物？好吃？
　　一个极其不妙的预感瞬间击中了我。我连滚带爬地跳下床，也顾不上什么形象了，赤着脚就冲向厨房，猛地拉开冰箱门——

　　空空如也！

　　昨天早上才去超市采购塞得满满当当的冰箱，此刻干净得像被洗劫过。牛奶、鸡蛋、面包、火腿、蔬菜、水果……甚至连我囤在冷冻层、准备周末犒劳自己的那盒高级冰淇淋，都消失得无影无踪！
　　只剩下几瓶可怜的矿泉水，孤零零地立在冷藏室的隔板上，反射着冰箱灯冰冷的光。

　　我僵硬地转过身，看向沙发上的“罪魁祸首”。她依旧坐得笔直，红宝石般的眼睛坦然地回视着我，甚至还……轻轻地舔了一下嘴唇？仿佛在回味。

　　“你……” 我指着她，手指都在发抖，一股邪火蹭蹭往上冒，“你……你把我冰箱吃空了？！”
　　“嗯。” 她居然还点了点头，一脸理所当然，“饿了。食物，好吃。”

　　我看着她那张精致却毫无表情的脸，看着她身上那件价值不菲（我猜的）却被我吐脏了的和服，再看看空空如也、散发着冷气的冰箱……一股深深的疲惫和荒谬感席卷而来。

　　报警？
　　抓一个连“报警”是什么都不知道、看起来脑子不太正常、还穿着古装的小姑娘？理由是她吃光了我的存粮？警察来了怕不是要把我当神经病。

　　赶？
　　看她那副“我就赖在这里了”的架势，估计拿撬棍都撬不走。

　　打？
　　对着这么个看起来弱不禁风（虽然能把我扛回来？）的小姑娘，我也下不去手。

　　算了……我颓然地靠在冰冷的冰箱门上，长长地、认命地叹了口气。
　　多一个人……似乎……也不是完全不行？至少这空荡荡的屋子，能多点儿……人气？虽然这“人气”的来源实在过于诡异。
　　“你……” 我揉着依旧抽痛的额角，有气无力地问，“你叫什么名字？总得有个称呼吧？”
　　少女沉默了几秒，似乎在思考。然后，她抬起手，纤细的手指指向窗外。窗外，一株高大的、正值花期的山茶树，在晨光中开满了深红的花朵，沉甸甸地压弯了枝头。
　　“椿。” 她终于开口，声音清泠如碎玉，“我的名字。”

　　生活就此被强行塞入了一个巨大的、不规则的异物。

　　这个异物，名叫椿。

　　她像一颗来自遥远星系的陨石，带着完全不同的运行规则，轰然砸进了我原本规律（虽然有点孤独）的日常轨道里，硌得我浑身不自在，处处生疼。

　　首先，是她的存在方式。我很快发现，“赶也赶不走”只是最基础的困扰。椿拥有一种令人发指的、神出鬼没的能力。
　　当我终于说服自己接受“家里多了个吃白食的”这个事实，以为她终于安分地待在客厅或者我临时给她收拾出来的小储物间（她似乎对狭小空间情有独钟）时，下一秒，她可能就会以极其惊悚的方式出现在我面前。

　　比如某个周末的清晨，我睡眼惺忪地拉开衣柜门，准备找件衣服。映入眼帘的不是我的衬衫裙子，而是一团蜷缩在角落里的、穿着白色和服的雪白身影！她抱着膝盖，银发铺散在叠好的衣物上，红宝石般的眼睛在昏暗的衣柜里幽幽发亮，正直勾勾地看着我。

　　“啊——！！！”
　　我吓得魂飞魄散，一屁股坐倒在地，心脏差点从嗓子眼里跳出来。
　　“人类，早。” 椿的声音从衣柜里传来，平静无波，仿佛她只是坐在公园长椅上跟我打招呼。

　　又比如，某个晚上我口渴去厨房倒水。打开冰箱门的瞬间，一股寒气扑面而来，同时映入眼帘的，是椿抱着最后一盒我偷偷藏起来的酸奶，像只满足的猫一样蜷缩在冷藏室里！冰箱的冷光打在她雪白的头发和脸上，那双红眼睛在黑暗中亮得惊人。

　　“你……你在里面干什么？！快出来！会冻坏的！” 我惊得声音都变了调。
　　“这里，凉快。安静。” 她慢吞吞地爬出来，手里还紧紧抓着那盒酸奶，足袋踩在冰凉的地砖上，留下几个湿漉漉的脚印。她似乎对低温毫无感觉。

　　天花板也没能幸免。有一次我半夜起来上厕所，迷迷糊糊一抬头，差点当场心脏停跳——天花板的角落阴影里，一团白色的东西无声无息地贴在那里，长发垂落，红眸在黑暗中闪烁！我尖叫着打开灯，她才像一片没有重量的羽毛，轻飘飘地落下来。

　　“人类，做噩梦？” 她歪着头问，一脸无辜。
　　“是你让我做噩梦的！” 我捂着狂跳的心脏，欲哭无泪。

　　除了神出鬼没，她对现代人类文明的一切，都表现出了令人抓狂的好奇心和破坏力。我试图教她使用一些基本的电器，结果差点酿成数起小型火灾事故。

　　第一次教她用微波炉热牛奶。
　　我详细讲解了按键、时间设定，再三强调不能放金属进去。她听得很认真，红眸一眨不眨。等我转身去拿个杯子的功夫，只听“嘭”的一声闷响，伴随着一股焦糊味。
　　冲过去一看，微波炉里浓烟滚滚，那盒可怜的牛奶连同塑料包装盒一起，炸成了一团焦黑的、冒着泡的不明物体。椿站在旁边，指着冒烟的微波炉，语气带着一丝不易察觉的……兴奋？
　　“人类，看，火。亮了。” 她似乎把微波炉的加热光当成了某种火焰表演。

　　电热水壶的下场更惨。
　　她大概是想研究为什么水会自己变热，趁我不注意，把整个壶拆了……是的，徒手拆了……零件散落一地，里面的加热线圈被她扯出来，像一团扭曲的银色毛线。
　　她拿着那截线圈，一脸探究地递给我：“人类，这个，热。为什么？”
　　我看着她纯然好奇的眼神，再看看一地狼藉，连生气的力气都没有了，只剩下深深的无力感。

　　电子设备更是重灾区。
　　她对我的手机产生了浓厚的兴趣。我教会了她最基本的滑动解锁，然后……就没有然后了。
　　她似乎对屏幕上那些跳动的图标和色彩有着无穷的探索欲，纤细的手指在屏幕上毫无章法地乱戳乱划。
　　最让我崩溃的是，有一次我正用手机看我最爱的歌姬Ado的直播！Ado那充满爆发力的歌声正从扬声器里传出，我激动得不行。椿不知何时凑了过来，一把抢过我的手机，红眸紧盯着屏幕上那个在笼子里充满张力的身影。

　　“这个，声音，大。” 她评价道，然后手指就开始在评论区疯狂地、毫无规律地戳点！
　　瞬间，我的账号在Ado的直播间里刷出了满屏的、由各种乱码、符号、表情包和不小心按出来的数字字母组成的、毫无意义的“弹幕”洪流！什么“asdfghjkl!!!!!????”、“135/-%/54943//%^&*”、“??????”……铺天盖地，瞬间淹没了其他粉丝的留言。

　　“喂！快还给我！” 我扑过去抢，急得满头大汗。直播间里已经有人开始发问号了：“这谁啊？机器人？”“刷屏的叉出去！” 我好不容易抢回手机，手忙脚乱地退出直播间，看着自己账号下那一片狼藉的发言记录，简直想当场去世。

　　我辛辛苦苦养了多年的账号形象啊！在Ado的直播间里社死了！

　　“人类，生气？” 椿看着我涨红的脸和几乎要喷火的眼睛，不解地问，“那个，笼子里，黑影，声音大，不好？”
　　“好！好得很！” 我咬牙切齿，把手机死死攥在手里，决定以后绝对、绝对不能再让她碰到我的电子设备！

　　然而，这个“异物”并非只有令人头疼的一面。疼痛久了，那异物本身，便也成了生活轮廓的一部分，甚至开始散发出一种奇异的、让人无法彻底割舍的温度。

　　比如，她对“那个白白的、甜甜的、喝起来黏黏的水”——酸奶，表现出了近乎狂热的喜爱。每次去超市，购物车里必定会堆满各种口味、各种品牌的酸奶。
　　看着她用勺子（是的，她学习能力惊人，从最初只会用手抓食物，到后来能熟练使用筷子、勺子，只用了很短时间）舀起一大勺浓稠的酸奶，小心翼翼地送进嘴里，然后满足地眯起那双红宝石般的眼睛，长长的银色睫毛像蝶翼般轻轻颤动，发出小猫似的、几不可闻的喟叹……那一刻，她身上那种非人的疏离感会奇异地淡化，显露出一种近乎孩童般的纯粹满足。
　　这种时候，我堆积的怨气总会莫名其妙地消散一些。

　　再比如，她惊人的安静。
　　只要不搞破坏，她可以像一尊完美的玉雕，在窗边、在角落、甚至在冰箱顶上（是的，她后来爱上了那个制高点）坐上好几个小时，只是静静地看着窗外流动的云、楼下街道上川流不息的车灯、或者阳台上那几盆我疏于打理、半死不活的绿植。
　　她的存在本身，就像给这个过于空旷和寂静的屋子，注入了一种沉静的、恒定的背景音。
　　当我深夜伏案备课，被一篇篇狗屁不通的作文折磨得头昏脑涨时，偶尔抬头，看到她在月光笼罩的窗台上，银发流淌，侧脸静谧，竟会感到一种奇异的安心。

　　我们之间形成了一种古怪的默契。
　　我负责提供食物（主要是填饱她那堪比无底洞的胃）和住所，她负责……呃，存在？以及时不时给我制造点“惊喜”。
　　我渐渐习惯了早上被冰箱里翻找食物的窸窣声吵醒，习惯了推开门时提防着会不会从天花板掉下个“惊喜”，习惯了在写教案时，旁边多了一道无声的、带着探究的视线。

　　赶也赶不走，骂也似乎没什么用（她好像不太理解人类复杂的情绪，尤其是愤怒）。生活虽然似乎被强行扭曲，但反而适应了这个巨大而不规则的“异物”。
　　而更可怕的是，我隐隐察觉到，当某天放学回家，推开门没有看到那个白色的身影，没有听到任何动静时，心里竟然会掠过一丝……空落落的、极其细微的不适。

　　这种不适，在椿开始频繁“入侵”我的工作领域时，达到了顶峰。

　　“同学们，今天我们继续学习《源氏物语》中‘帚木’这一帖。光源氏在雨夜与空蝉的相遇，充满了宿命般的无常感……
　　我站在讲台上，努力让自己的声音听起来抑扬顿挫，试图把一群春心萌动、心思早就飞到窗外樱花树上的高中生们拉回千年前的平安京。粉笔在黑板上划过，留下娟秀的字迹。阳光透过明亮的窗户，在课桌上投下整齐的光斑。
　　突然，教室后排传来一阵极力压抑却依旧明显的骚动。窃笑声、低低的惊呼声、还有笔掉在地上的声音。学生们，尤其是靠窗那一排的，目光齐刷刷地、不受控制地飘向教室前门旁边的窗户。

　　一股不祥的预感瞬间攫住了我。

　　我捏着粉笔，深吸一口气，缓缓转过身，顺着学生们的视线看过去——

　　果然！

　　教室前门旁边那扇巨大的玻璃窗外，一个白色的身影正稳稳当当地蹲在窄窄的窗台上！银白的长发在阳光下流淌着近乎耀眼的光泽，垂落下来，几乎要扫到地面。那身标志性的华丽白色和服（虽然下摆的污渍被我费了九牛二虎之力才勉强洗掉，留下淡淡的痕迹）在春日的光线下纤尘不染。最要命的是，她那张精致得毫无瑕疵的脸，正紧紧贴着玻璃，那双红宝石般的眼睛，一眨不眨地、无比专注地……盯着我！

　　四目相对。

　　时间仿佛凝固了。全班五十多双眼睛，在我和窗外的椿之间来回扫视，充满了震惊、好奇和熊熊燃烧的八卦之火。
　　“咳！” 我强行压下瞬间涌上脸颊的热度，用尽毕生演技，假装若无其事地转回身，继续对着黑板，“……嗯，无常感，就像这窗外的樱花，绚烂却易逝……” 我的声音有点发飘，握着粉笔的手指因为用力而指节发白。

　　接下来的半节课，简直是在一种诡异而焦灼的气氛中度过的。我能清晰地感觉到那道来自窗外的、毫不掩饰的、带着纯粹好奇的视线，像探照灯一样打在我的后背上。学生们更是心不在焉，后排的窃窃私语就没停过。
　　下课铃终于响了，我几乎是逃也似的冲出教室，一把抓住还蹲在窗台上、似乎打算换个姿势继续“观察”的椿的手腕，把她拽了下来。
　　“你！你怎么又跑来了？！” 我压低声音，又急又气，“不是说了不要来学校找我吗？这里是上课的地方！”

　　椿被我拽着，身体轻飘飘的，没什么重量感。
　　她任由我拉着，红眸依旧看着我，带着一丝不解：“人类，在说话。很多人。看人类。” 她指了指教室的方向，“有趣。”
　　“有趣你个头啊！” 我简直要抓狂，“你这样会打扰我工作的！快回去！”
　　“哦。” 她应了一声，但眼神里显然没多少“知道错了”的意思。

　　这仅仅是个开始。
　　接下来的日子，椿似乎把“蹲守葵樱老师上课”当成了某种固定娱乐项目。
　　有时是窗台，有时是走廊尽头的拐角，有时甚至……是操场边那棵最高的樱花树！她那身白衣和银发，在人群中（或者说，在非人群的地方中也是）简直像黑夜里的灯塔一样醒目。
　　很快，全校师生都知道了，国语课的葵樱老师身边，总跟着一个漂亮得不像真人、但行为举止异常古怪的白发少女。

　　麻烦接踵而至。

　　先是办公室的“关心”轰炸。
　　“葵樱老师，” 午休时，佐藤老师端着便当盒凑过来，眼神瞟向窗外（椿今天蹲在对面教学楼的屋顶边缘，像只栖息的白鸟），语气带着促狭的笑意，“窗外那位……是你妹妹吗？长得真漂亮！就是……嗯，有点特别？” 她斟酌着用词。
　　“呃……远房……远房表妹！” 我干笑着，低头猛扒饭，含糊其辞，“对！表妹！从……从乡下来的！没见过世面，有点……怕生！对，怕生！” 我努力把椿那些惊世骇俗的行为合理化。
　　“哦？表妹啊？” 高桥老师也加入了八卦阵营，他显然不信，“看着不太像呢。气质……嗯，很独特。是混血儿吗？”
　　“对对对！混血！北欧那边的！” 我顺着杆子往上爬，只求赶紧结束这个话题。
　　“葵樱老师，” 连一向稳重的田中老师也放下便当，推了推眼镜，语重心长，“年轻人有朋友是好事，不过……还是要稍微注意点影响？毕竟是在学校，学生们都看着呢。” 他意有所指地看了一眼窗外屋顶上那个显眼的白点。
　　我除了点头哈腰，还能说什么？

　　学生的“热情”更是让我招架不住。
　　课间，我刚走出教室，就被几个大胆的女生围住了。
　　“老师老师！” 班长由美（就是早恋组的那个由美）眼睛亮晶晶的，充满了八卦之光，“窗户外面的那个白发小姐姐，是不是老师的女朋友啊？她好漂亮！像精灵一样！”
　　“噗——！” 我差点被自己的口水呛死
　　“女……女朋友？！说什么胡话呢！我可是女生啊！” 我脸涨得通红，声音都拔高了八度，“都说了是表妹！表妹！小孩子家家的，脑子里整天想些什么！作业都写完了吗？课文背熟了吗？”
　　“可是老师，” 另一个男生健太（早恋组的男主角）也挤过来，笑嘻嘻地说，“她看你的眼神，跟高桥老师看佐藤老师的眼神好像哦！特别……专注！”
　　“像什么像！一点都不像！” 我恼羞成怒，挥舞着教案本作势要打，“再胡说八道，下周的随堂测验我给你们加难度！都给我回去看书！”
　　学生们哄笑着作鸟兽散，留下我一个人在原地，脸颊滚烫，心跳如鼓。女朋友？开什么国际玩笑！那个连“生气”和“喜欢”都分不清的、自称活了两千多年的老妖怪？我用力甩甩头，想把那些荒谬的念头甩出去，可心底某个角落，却因为那句“专注的眼神”而泛起一丝极其微弱的、陌生的涟漪。

　　生活就在这种鸡飞狗跳、却又诡异地交织着某种难以言喻的羁绊中，滑向了盛夏。学校开始放暑假，蝉鸣聒噪得像是要把整个城市的氧气都吸干。一年一度的花火大会，成了闷热季节里最盛大的期待。

　　“椿，” 我一边笨拙地往自己身上套一件新买的淡蓝色浴衣（为了这次花火大会特意买的，花了我不少银子），一边对着客厅喊，“你好了没？再不出门就抢不到好位置了！”
　　椿从她的小储物间里飘了出来。她依旧穿着那身标志性的白色和服，在炎炎夏日里显得格格不入，却又奇异地清凉。
　　银发用一根简单的红色发绳松松束在脑后，露出纤细的脖颈。她看着我手忙脚乱地系腰带，红眸里带着一丝……好奇？
　　“人类，这个，不一样。” 她指了指我身上的浴衣。
　　“这叫浴衣，花火大会要穿这个才有气氛！” 我好不容易把腰带打了个歪歪扭扭的结，长舒一口气，“好了，出发！”

　　走出公寓楼，热浪扑面而来。街道上早已是人山人海，穿着各色浴衣的男男女女，脸上洋溢着兴奋的笑容，朝着河岸的方向涌去。空气中弥漫着炒面、章鱼烧、苹果糖的甜香，还有金鱼摊、捞水气球、射击游戏的喧闹声，交织成一片充满烟火气的海洋。

　　椿走在我身边，银发白袍，在色彩斑斓的人流中显得异常醒目，吸引了不少好奇的目光。她似乎对周围的一切都感到新奇，红宝石般的眼睛不停地转动，观察着那些她从未见过的景象：被灯光映照得五彩缤纷的捞金鱼水槽，孩子们兴奋的尖叫；射击摊位上挂满的毛绒玩具；小贩手中旋转着、发出七彩光芒的荧光棒……

　　“葵樱老师！这边这边！”
　　一个熟悉的声音传来。我循声望去，只见河堤斜坡上，由美和健太正用力朝我们挥手，旁边还铺着一大块野餐垫，坐着几个我过去教过的、如今已经上大学或工作的学生，包括已经结婚生子、带着丈夫和两个孩子来的麻衣。
　　“老师！好久不见！” 麻衣抱着她的小女儿，笑着跟我打招呼，目光随即落在椿身上，带着惊艳和好奇，“这位是……？”
　　“啊，这是椿，我……我表妹！” 我赶紧介绍，已经快把“表妹”这个借口用烂了。
　　“表妹好漂亮！” 麻衣由衷地赞叹。她的小女儿更是睁着圆溜溜的大眼睛，伸出胖乎乎的小手指着椿的头发：“白……白！亮亮！”
　　椿低头看着那个小小的女孩，红眸里似乎闪过一丝极淡的、难以捕捉的情绪。她没说话，只是静静地站着。

　　我们加入了他们的“据点”。垫子上摆满了各种小吃和饮料。健太和由美这对小情侣，虽然被我训斥过，但此刻显然又黏糊在了一起，互相喂着章鱼烧，眼神拉丝。麻衣和她的丈夫低声说着话，逗弄着孩子，温馨而平和。其他几个学生也三三两两聊着天。
　　气氛轻松而热闹。
　　我拿起一串烤鱿鱼递给椿：“喏，尝尝这个，花火大会的经典小吃。”
　　椿接过去，学着我的样子，小口咬了一下。她咀嚼着，红眸微微亮了一下：“……好吃。”
　　“对吧！” 我笑起来，自己也拿了一串。看着眼前这群曾经的学生，如今各自有了不同的人生轨迹，或甜蜜，或温馨，或还在探索，一种作为老师的、混杂着欣慰和淡淡感慨的情绪涌上心头。我拿起一罐冰啤酒，拉开拉环，冰凉的泡沫涌出。

　　“老师！” 由美突然凑过来，笑嘻嘻地递给我一个苹果糖，“给！可甜了！”
　　“谢谢。” 我接过来，咬了一口，脆甜的糖壳和微酸的苹果在口中交融。
　　“老师，” 健太也凑过来，带着点促狭，“今天怎么没训我们啊？我和由美刚才还偷偷牵手了呢！” 他得意地晃了晃和由美十指紧扣的手。
　　“去去去！” 我作势要打他，自己也忍不住笑了，“今天放假！老师我心情好，懒得管你们！不过……” 我故意板起脸，“开学了给我收敛点！听见没？”
　　“是！老师！” 两人异口同声，笑嘻嘻地应着。
　　谈笑间，天色彻底暗了下来。河对岸的灯光次第亮起，像散落的星辰。人群的喧闹声渐渐低了下去，一种充满期待的寂静弥漫开来。

　　“咻——砰！”
　　第一朵烟花，带着尖锐的呼啸，划破深蓝色的夜幕，在最高点轰然绽放！巨大的金色光球瞬间膨胀开来，无数流火拖曳着长长的光尾，如同金色的垂柳，缓缓坠落，照亮了下方波光粼粼的河面，也照亮了河堤上无数仰望的脸庞。
　　“哇——！” 人群爆发出巨大的惊叹和欢呼。
　　紧接着，第二朵，第三朵……红的、绿的、蓝的、紫的……千姿百态的烟花争先恐后地升腾、炸裂，将夜空渲染成一片流动的、璀璨的光之海洋。
　　巨大的环形烟花，如孔雀开屏；细密的银色光雨，如星河倾泻；旋转的彩色风车，带着梦幻的轨迹……每一次盛放都伴随着雷鸣般的巨响和人群的欢呼，每一次凋零都留下转瞬即逝的绝美和淡淡的硝烟气息。
　　我仰着头，完全沉浸在这光与声的盛宴中，嘴角不自觉地扬起。眼角余光瞥见身边的椿。
　　她也仰着头，红宝石般的眼眸里，清晰地倒映着漫天流火，绚烂的光影在她白皙的脸上明明灭灭。
　　她的表情依旧平静，但那双总是古井无波的眼睛里，似乎有什么东西在光影的流转中，微微闪烁了一下。

　　烟花表演进入高潮，无数光弹同时升空，将整个天幕映照得如同白昼。
　　巨大的、层层叠叠的花火在最高点次第绽放，形成一片壮丽无比的光之森林。就在这最辉煌的时刻，我手里不知何时被塞了一根点燃的仙女棒。
　　细小的、噼啪作响的银色火花在我指尖跳跃、旋转，像握着一小捧坠落的星辰。
　　喧嚣的爆炸声仿佛在耳边远去。

　　我低下头，看着手中这短暂而微小的光芒，又抬头望向那铺满整个视野的、盛大却注定转瞬成空的璀璨。一种难以言喻的、混合着感动与怅惘的情绪，悄然弥漫心间。

　　“椿，” 我轻声开口，声音在烟花的轰鸣中显得很微弱，但我知道她能听见。我转过头，看向她。她似乎被我的声音吸引，目光从漫天烟花移到了我的脸上。
　　“玩得开心吗？” 我问。

　　椿看着我，红眸里清晰地映着我的身影，还有我身后那片燃烧的天空。她沉默了几秒，似乎在认真思考这个对她而言过于复杂的问题。然后，她缓缓地、带着一种近乎天真的困惑，开口问道：
　　“人类，开心……是什么？”

　　她的声音很轻，却像一根细小的针，猝不及防地刺破了烟花带来的喧嚣和迷醉，直抵某个寂静的核心。

　　我微微一怔。

　　看着她那双纯粹得不含一丝杂质的红眸，里面只有纯粹的疑问，没有悲伤，没有喜悦，没有期待，也没有失落。两千年的漫长时光，在她眼中沉淀下的，似乎只有一片亘古的虚无。

　　“开心……” 我下意识地重复着，目光重新落回手中那根即将燃尽的仙女棒。银色的火花跳跃着，越来越微弱，最终，“滋”的一声，彻底熄灭，只留下一缕细细的青烟和指尖残留的微温。

　　“开心，就是像现在这样，” 我慢慢地说，声音在烟花间歇的短暂宁静里显得格外清晰，

　　“看到美丽的东西，心里会暖暖的，会忍不住想笑，想跟身边的人分享。” 我指了指周围欢呼的人群，指了指依偎在一起的健太和由美，指了指抱着孩子、脸上洋溢着幸福笑容的麻衣夫妇。
　　椿顺着我的手指看过去，目光扫过那些生动的、充满温度的脸庞，又转回我脸上，带着更深的困惑。

　　“那……爱呢？” 她问，这个词从她口中吐出，带着一种奇异的、生涩的重量，“悔？恨？伤心？害怕？” 她一个个列举着那些对她而言只是抽象符号的词汇，“为什么？人类，明明知道会失去，像这花火，” 她抬手指向天空，一朵巨大的紫色牡丹正缓缓凋零，“像……那些死去的人。为什么，还要靠近？为什么，失去的时候，会伤心？”

　　她的问题像投入深潭的石子，在我心底漾开一圈圈涟漪。仙女棒冰冷的金属杆硌着我的掌心。我想起了外婆布满皱纹却无比温暖的手，想起了父亲临终前枯槁面容上那滴浑浊的泪，想起了那只消失的小白猫……失去的痛楚，从未真正远离。

　　“因为……” 我深吸一口气，夜空中烟花炸裂的硫磺味混合着河水的湿气涌入肺腑，我看向椿，努力想让她理解这属于凡人的、带着痛楚的甜蜜，“因为‘爱’啊，椿。”
　　“爱？” 她重复着，红眸专注地看着我。
　　“嗯。” 我点点头，目光投向深邃的夜空，那里正绽放着一朵新的、巨大的金色烟花，光芒映亮了我的脸，“曾经，我妈妈去世的时候，我也问过外婆类似的问题。” 我的声音很轻，带着回忆的悠远，“外婆告诉我，‘何为爱？’”
　　我顿了顿，烟花的光芒在我眼中明明灭灭。
　　“明知终将失去，却仍要拼尽全力去珍惜，去守护。哪怕只是像这花火一样，只有一刹那的绚烂，也会拼命去记住它燃烧时最耀眼的那一刻，记住它带来的温暖和光亮。这就是爱。” 我的声音渐渐坚定起来，“所以，哪怕因为笨拙、因为害怕失去而做得不够好，会被人说，会被人骂，但也要慢下来，细细地、用心地去品味这个世界留给我们的每一份‘爱’。因为……” 我的声音低了下去，带着一丝不易察觉的苦涩，“有些时候，我们往往是在彻底失去之后，才真正懂得了什么叫珍惜。”
　　手中的仙女棒早已彻底冷却。我收回目光，转向椿，脸上努力扬起一个笑容，在漫天烟火的映照下，这个笑容或许有些勉强，却是我此刻最真实的情绪。
　　“椿，” 我叫她的名字，声音带着一种温柔的期许，“等哪天……你第一次真正拥有了某种情感，无论是开心，还是别的什么……一定要记得告诉我哦？”

　　就在我话音落下的瞬间——
　　“咻——砰！！！”
　　一束前所未有的、巨大的、由无数种色彩交织而成的花火，带着震耳欲聋的轰鸣，在我身后的夜空中，在最高点轰然盛放！那光芒是如此强烈，如此辉煌，瞬间将整个天地都映照得如同白昼！金色的流火、紫色的光瀑、绿色的藤蔓、蓝色的星辰……所有最绚烂的色彩都在这一刻尽情喷薄、流淌、交织！

　　在这片足以夺人心魄的、燃烧的光幕之下，我背对着那极致的光源，面朝着椿。我的笑容在身后极致光明的衬托下，如同一个清晰的剪影，被定格、放大。强光从背后涌来，勾勒出我栗色长发的轮廓，发梢仿佛被点燃，染上了流火的颜色，而我的面容在逆光中反而显得柔和而深刻。眼角因为强光而微微眯起，嘴角却上扬着最自然的弧度。那一刻，仿佛所有的怅惘、孤独、对失去的恐惧，都被这铺天盖地的光芒暂时驱散，只剩下纯粹的、被这盛大瞬间所震撼的、发自内心的笑容。

　　椿就站在我面前，近在咫尺。
　　在那片足以照亮整个世界的、燃烧的光幕之下，在那朵巨大烟花最辉煌的顶点，椿的目光，没有追随那转瞬即逝的、在她视野中占据整个背景的璀璨，而是牢牢地、一瞬不瞬地，锁在了我的脸上。
　　确切地说，是锁在了我背对着漫天流火、被火光勾勒出轮廓、带着笑容的脸上。

　　在她的红宝石般的眼眸中，映出的是一幅凝固的画面：我站在最前方，是画面的主体，脸上带着期许的笑容；而我的身后，是如同燃烧的画布般铺满整个视野、极致绚烂却又注定瞬间消逝的盛大花火。这强烈的对比，这短暂与永恒、喧嚣与宁静、绚烂与寂寥的并置，构成了一幅冲击灵魂的图景。

　　红宝石般的眼眸深处，在那片倒映着这奇异画面的璀璨之下，似乎有什么极其细微的东西，极其缓慢地……碎裂开了一道缝隙。一丝难以名状的、极其陌生的微光，如同投入古井深潭的第一颗石子激起的涟漪，极其微弱，却无比清晰地，在她那双千年沉寂的眼底，一闪而逝。

　　她微微地、几乎难以察觉地，偏了偏头。

　　像是第一次，真正地“看”清了某种东西。

　　不仅仅是眼前的景象，更是这景象背后所蕴含的、属于人类情感的、复杂而炽热的本质。
　　花火大会的绚烂光芒和喧嚣声浪，如同退潮般渐渐远去，最终只留下满地狼藉的纸屑和空气中久久不散的硝烟气息，宣告着夏日的尾声。
　　新学期伊始，空气里还残留着暑热的余威，但早晚的风已带上了一丝不易察觉的凉意。