《羊羔陷阱》风不识字

2、同檐 许茗初

　　许茗初再想起那一年的九月，印象里只剩下化不开的黏腻。
　　黏得人喘不过气，像极了她和许若初——在同一个屋檐下，却谁也迈不出那一步，谁也退不开那一段。

　　九月的空气里还飘散着夏天没走干净的余温，浔城的九月总是这样——夏天不肯走，秋天不敢来，弄得人心烦。
　　许茗初把自己锁在房间里，窗户开到最大，傍晚的风将两边窗帘吹得鼓鼓的。
　　她坐在飘窗台面上，腿上盖着一条小毯子，指尖夹着一根没点着的烟，好像准备随时要抽的样子。
　　但是没抽，就夹着。
　　楼下传来邻居家小孩的哭声、远处烧烤摊的划拳声、摩托车发动机的轰鸣——这些声音混在一起，从六楼坠下去，摔在水泥地上，碎成她听不懂的白噪音。
　　许茗初不喜欢这种节气，连呼吸都是沉的，吸进去的不是空气，像有人往你肺里灌了一碗温吞的银耳汤，咽不下也吐不出来。
　　她心烦意乱地将烟扔向窗外，不知道扔在了哪里，然后在心里暗骂一声:傻逼天气。
　　天气这种东西，你越骂它越黏，像块狗皮膏药一样甩不掉。
　　连烟都不想点了——点着了也是湿的，抽进去的不是尼古丁，是水蒸气。
　　她觉得自己像一块被泡发的银耳，慢慢地摊在飘窗上，膨胀到原来的三倍大。软塌塌，没形状，没骨头，被人随便捞起来放在碗里，加一勺冰糖就说这叫甜品。
　　扭头看向楼下的烧烤摊，老板还在翻串子，火星子溅起来的那一下是整个浔城九月最有骨气的东西——亮，炸，然后死。
　　不像她，亮不起来也死不掉，就这么温吞地活着。
　　手机来电铃声不合时宜地响起……
　　她看了一眼屏幕——林可晴。
　　“喂~许、茗、初，对吧？”
　　“什么事？”
　　“出来打球啊，好久没见了，后街那个球馆——”
　　“不去。”
　　“为什么啊？你不是挺爱打的嘛~再说了…”
　　“不想去。”许茗初语气没什么起伏，但声音听上去有些不容反驳
　　林可晴在那边沉默了两秒，大概是被她的态度噎住了，然后又想说两句。“你家里人不是不…”
　　许茗初没等她把话说完。“还有事吗？”
　　“没、没了。”
　　“挂了。”
　　她按掉通话，把手机扔在飘窗垫上。屏幕暗下去之前亮了一下，林可晴发来一条消息：“你这脾气真是一点没变[无语]jpg”
　　许茗初看了一眼，没回。
　　上初中那会儿跟林可晴算不上多熟，隔壁班的，偶尔一起打台球，对这种人许茗初总是保持一种很刻意的距离。
　　简单来说，林可晴：自来熟，广撒网，朋友圈的陈列品。
　　许茗初知道她什么人——跟谁都能称姐道妹，转头连名字都叫不全。电话里那句“好久没见了”说得像三年挚交，其实她们那会儿说过的话加起来不超过十句。
　　她把手机翻过去，屏幕朝下，不想聊了。
　　“茗初——下来吃饭了！”周菀的声音从楼下传上来，隔着门板变得模糊，像隔着一层水。
　　周莞——许茗初的继母，许若初的生母。
　　七岁那年父亲(许建新)再婚，周阿姨(周菀)带着一个比她小一岁的女孩搬进来，她依稀记得这个妹妹睁着一双狗狗眼，怯生生地喊许茗初“姐姐”，从此以后户口本上多了一个“许若初”。
　　许茗初迷迷糊糊地睁开眼，六点半了……她捋了捋柔软蓬松的长发，戴上银框眼镜，准备下楼。
　　走廊里飘着红烧鱼的香味。经过许若初房间的时候，门开着，里面没人。被子叠得整整齐齐，书桌上摊着一本翻开的乐谱。
　　许茗初收回目光，下楼。
　　餐厅的灯是暖白色的，照得桌上的菜泛着一层诱人的光泽。红烧鱼、西兰花炒虾仁、蒜蓉小青菜、一锅紫菜蛋花汤。
　　周菀围着围裙站在桌边，正在把最后一道菜从厨房端出来，看到许茗初下楼，笑了一下：“茗初来啦~快坐，今天阿姨做了你爱吃的红烧鱼。”
　　周菀是个很好的继母。她会记得许茗初不喜欢吃番茄，会把洗好的衣服叠好放在她门口，会时不时关心她在学校有没有受人欺负。
　　但是许茗初的态度一向很冷淡，准确来说她对谁都很冷淡。许茗初不讨厌她，她只是觉得没必要。
　　许茗初说了声“谢谢”，在自己的位置上坐下来。对面是许若初的座位，空的。旁边是父亲的座位，空的。
　　“不用等他俩。”周阿姨在她对面坐下来，把红烧鱼往她那边推了推，“先吃，别饿着。”
　　许茗初没接话，也没再动筷。
　　门口传来钥匙转动的声音。父亲先推门进来，穿着一件灰色的运动T恤，额头上有一层薄汗。他弯着腰换鞋，嘴里说着：“外面天气还真闷，骑一圈回来跟洗了澡似的。”
　　“爸，喝点儿水，别走这么急。”少女清甜的嗓音从后面传来。
　　她跟在父亲身后进门，手里拿着两瓶水，一瓶递给父亲，一瓶自己拿着。
　　齐肩的短发被风吹得有点乱，斜斜的刘海用一枚黑色细发夹别在一边，露出光洁的额头。暖白色的脸颊上浮着两团运动后的薄粉色。白色的短袖领口被汗微微打湿。
　　许若初弯下腰换鞋，动作不急不慢，把那瓶没喝完的水放在鞋柜上，又抬头看了一眼餐厅的方向。
　　“姐姐。”喊得极其自然，好像练习了无数遍。
　　许茗初没抬头，“嗯”了一声算是回应。
　　“快去洗手吃饭，等你俩呢。”周阿姨从厨房探出头来，语气里没有催促，只是陈述。
　　父亲洗了手在许茗初身旁坐下，许若初从洗手间出来，在对面坐下——许茗初正对面。这个位置是周阿姨安排的，从周菀母女搬进来的第一天就是如此。
　　许茗初不知道是有意还是无意，反正每次抬起头，第一眼看到的就是许若初那张羊羔似温顺乖巧的脸。
　　“骑哪儿去了？”周阿姨一边给父亲盛了一碗汤，一边问道。
　　“就……浔湖环湖线，刚沿着湖边骑了一圈就累了…还是若初体力好，我都有点跟不上了……哈哈哈哈！”父亲有些喘不过气，说着说着开怀大笑，端起汤喝了一口，能看出来骑得很尽兴了。
　　“爸骑得很快，我后面一直在追。”许若初微笑着点点头，低头抿了一口汤。
　　“若初那自行车是该换了，座垫有点高，骑着费劲。”父亲夹了一块鱼肚子上的肉，放到许若初碗里。“明天开学了，东西都准备好了吧？”
　　“嗯，都准备好了。”许若初说了声“谢谢爸”，声音软软的。
　　许茗初并没有许若初那么讨喜，甚至让人觉得很冷漠，所以在家里大多还是他们仨的对话，不过许茗初不在乎。
　　父亲又夹了一块，这次放到了许茗初碗里——像是突然想起来还有一个女儿。
　　“茗初也是，上高中了啊…你们都应该比之前更上心一些，尤其在学习上。”
　　周阿姨在对面笑着应和道“是啊~转眼间两个女儿都那么大了。”随后把紫菜蛋花汤往许茗初那儿挪了挪。
　　“茗初暑假在干嘛？”父亲大概是觉得一整个假期冷落了她，转过头来问。
　　“没干嘛。”
　　“没干嘛是干嘛？整天窝在房间里？”
　　中考后的暑假，她破天荒宅了几乎整段日子。从前她总在外游荡，抽烟喝酒、打台球、独行、泡图书馆。
　　“出去过几次。”许茗初漫不经心的回答。她没有说“出去”是去哪里，父亲也没有问。
　　这种对话在他们之间已经重复过无数次——父亲问，她答，答了等于没答，父亲也不再追问，点到为止。像两条平行线，各自向前延伸，永远不会相交，也永远不会断开。
　　“姐姐暑假在练吉他吧，很好听。”许若初的声音从对面传过来，替她解围。她的语气很轻，像是在说一件不需要太在意的事情。
　　许茗初抬起头。许若初正看着她，下垂的眼睛里带着一点好奇——或者只是礼貌。分不清。那双眼睛很漂亮，眼尾往下走，睫毛很长，看人的时候总带着一种无辜的、认真的、好像在听你说话的专注。
　　但许茗初知道那不是专注，那是许若初的标配——她的眼睛天生就长成这样，让人以为她在认真听你讲话，其实她只是在等你说完。
　　许茗初收回视线，没有说话。
　　许茗初觉得无聊，把碗里最后一口饭扒进嘴里，放下筷子。
　　“我吃饱了。”
　　“再吃块虾。”周阿姨夹了一块放到她碗里。
　　“吃饱了。”
　　“那喝碗汤。”
　　“不用，谢谢。”
　　许茗初站起来，椅子在地上刮出一声不大不小的响。她端着碗筷走到厨房，放进水槽里。水龙头拧开，冲了两下，关掉。动作干脆，不留余地。
　　“若初啊，明天开学，要不要爸爸送你？”
　　“不用了爸，我自己坐公交就行，很方便。”
　　“那茗初——”
　　“我也不用，坐公交很快。”许茗初拿起手机，头也没回。
　　她上楼的时候听到身后周菀无奈的笑：“瞧这俩孩子，长大了……”
　　回到房间，她关上门。楼下传来碗筷碰撞的声音、家人说话的声音，然后是钢琴声——许若初在练琴，细细碎碎钻进门缝。
　　不知道过了多久，钢琴声突然停了。
　　这首曲子许若初弹过好几遍。
　　不是什么复杂的练习曲，是克莱德曼的《秋日私语》，很慢，很轻，每个音都收得干净克制，连情绪都裹得规规矩矩——像极了许若初。
　　许茗初心里忽然冒出一段没头没尾的回忆。
　　许若初刚来许家的时候，书包里总装着几张皱巴巴的琴谱。那时候这孩子还怯生生的，问一句答一句，唯独提到钢琴，眼睛会亮一瞬。
　　后来没过多久，父亲许建新就找人搬了一架钢琴进许若初的房间，说不能断了她的爱好。那是许家第一次为了这个“外来的女儿”，大动干戈添一大件。
　　外面传来难以察觉的脚步声，很轻，经过她门口的时候——
　　停了。
　　许茗初狗似地蹲下，盯着门缝底下那条光。许若初的影子被走廊的灯拉成一条窄窄的黑，横在那里。
　　一秒、两秒。然后脚步声继续往前，进了隔壁房间，门关上了。
　　许茗初发现自己刚才在憋气，还偷看许若初的影子。。。她骂了一声，不知道骂谁，大概骂自己有病。
　　她把被子拉过来盖住脸。被子外面，走廊彻底安静了。她想起刚才在餐桌上，许若初替她接话的样子——“姐姐暑假在练吉他吧，很好听。”
　　许若初和许茗初完全不一样，大概在所有人眼里，许若初就是众人翘首以盼的神女。
　　一头偏棕色的齐肩短发，微斜着刘海，瓜子小脸，暖白色的皮肤。下垂的眼睛看起来漂亮又无辜，教科书级别的乖乖女。
　　她在学校里是那种老师提起来都会笑开花的女同学。——年级前三，钢琴八级，书法比赛拿过省奖，学生会宣传部的副部长。
　　教师节她会代表全班给老师写贺卡，字迹工整得像是字帖。男生给她送零食、送情书，女生围着她聊天，在学校很受欢迎的样子。
　　其实如果许若初讨厌许茗初的话，大可以在父母面前演一段，在老师同学面前诋毁她两句，甚至在背后找几个人揍她一顿……
　　但许若初从不招惹许茗初，也不会主动做一些令人误解的事。
　　她们住在同一个屋檐下，吃同一张桌子上的饭，但两个人之间像是隔着一层玻璃——看得见，碰不着。

　　第二天清晨六点四十分，许茗初背着书包下楼的时候许若初已经坐在客厅，短发整齐，校服领口系着深蓝色蝴蝶结，手里捧着一杯温水小口小口地喝。
　　“姐姐早。”
　　“嗯。”
　　许茗初换鞋出门。普通的蓝白校服，白色匡威鞋，低丸子头，银框眼镜，眼睛还有点红。
　　她上学时会打扮得很普通，普通到扔进人群就消失，而她正求之不得。
　　身后传来许若初出门的声音。
　　公交站很近，许茗初戴上耳机，站在最边上。，许若初在她身后两步远站定，两人之间隔着一块广告牌，谁也不说话。
　　俩人到学校后就各自找自己的班级。
　　五班在三楼最东，许茗初径直坐最后一排靠窗，趴桌等开学考。窗外那棵老樟树被九月晒得发蔫，叶子垂着头，和她一个样，提不起劲。
　　上午考完语文数学，她作文草草收尾，提前交卷，走出了教室。
　　食堂十一点半已经排起了长队。许茗初端着红烧茄子盖饭在角落坐下，刚吃一口，对面坐下一个人。
　　“这儿没人吧？”一道带着点俏皮的声音响起。
　　后来许茗初再回想，这便是她整个高中里，第一个真正算得上朋友的人。
　　“你是五班的吧？我跟你一个班，坐第二排。我叫宋晚。”
　　“许茗初。”
　　宋晚这个人话密、热络、完全不怯生，自顾自聊，不会冷场，还顺手夹了她一块茄子。
　　许茗初觉得有点烦，却不累。
　　“那就说定了，以后一起吃饭！”宋晚接着又叽里呱啦的说了一大堆。比如食堂哪个菜好吃，哪个老师看起来凶，上午的数学考试最后一题怎么写。
　　许茗初的目光越过宋晚，落在食堂另一头。
　　许若初坐在窗边，身边围着几个女生，依旧是众星捧月的模样。她和旁边几个女生不知道说了什么，然后大家一起笑了。
　　许若初笑起来的样子很好看。嘴角弯起来，眼睛也弯起来，下垂的眼尾挤出一个温柔的弧度，像一朵被风吹开的太阳花。
　　她吃东西的时候总是小口小口的，听别人说话的时候会侧过头，露出认真又不刻意的表情，偶尔点点头，偶尔说一两句，然后那几个女生就笑得更开心了。
　　这种场景许茗初看过无数遍，已经没什么稀奇了，许茗初收回目光。
　　“看什么呢？”宋晚顺着望去，“哦，那个女生，十一班的，长得真好看啊，开学第一天就好多人围着。”
　　“走了。”许茗初把餐盘放回架子，转身就走。
　　下午考试，她依旧做得飞快，剩二十分钟盯着木棉发呆。
　　数到第十七片叶子，打铃收卷。

　　放学时宋晚黏上来，一路跟着她到校门，缠着许茗初要一起回家。
　　校门口，许若初站在花坛边，和两三个女生聊的正欢。
　　一辆白色沃尔沃S60L停下，车窗降下，露出周菀的脸。
　　“若初，上车吧。”
　　许若初和同学道别，拉开车门。关门前，她的目光穿过马路，与公交站下的许茗初轻轻一碰，先移开。
　　车窗升起，沃尔沃汇入车流。
　　“诶，是不是十一班那个美女？好羡慕…”宋晚感叹。
　　许茗初没说话。她看着那辆沃尔沃消失在路口，想起周阿姨刚嫁过来那会儿，在饭桌上问过她几次要不要一起接、一起回。她说不用。
　　她没说为什么。一是觉得没什么必要，自己从小学开始就是一个人上下学。二是因为许茗初放学之后有时候不回家，会去别的地方，不知道几点回家，也不想和家里人说。
　　周菀没再提过这件事。然而不管她多晚回家，厨房的灶台上都有一份用盘子扣着的饭菜。
　　有时候是红烧鱼，有时候是肉饼子炖蛋，旁边放着一碗汤，许茗初有时候会吃，有时候不饿就不吃了。
　　但那份饭菜永远在那里，不管她几点回来，不管她吃不吃。
　　许茗初觉得自己像块石头，被人放在一个温暖的地方，但她自己暖不起来。不是不想暖，是不会。
　　有些东西围着她，但她不知道怎么接。她只会“嗯”，只会“不用”，只会杵在一个几乎没人的地方，嘴里叼着一根烟。
　　所以她从小到大都没什么朋友，很多是挂在列表上，或者打球、去酒吧遇到的同龄人，要不然就是那些什么姐，什么哥的，也算不上朋友。
　　“发什么呆呢？”宋晚在她面前晃了晃手。
　　“没什么。”许茗初把耳机塞进耳朵里。
　　三路公交车来了，她刷卡上车，走到最后一排靠窗的位置坐下来。宋晚跟在她后面，坐在她旁边，继续说话。
　　公交车晃晃悠悠地往前开，开过不知道几条街、几个路口。窗外的浔城被九月的夕阳照着，樟树的果实黑了一簇一簇，藏在深绿色的叶子底下。光线从枝叶的缝隙里漏下来，碎光洒在街边剥落的墙皮上。
　　“老王修鞋”的招牌耷拉着，晨光文具的卷帘门拉了一半，一个穿校服的男生蹲在便利店门口啃烤肠，把滴在手上的油，甩进地上的水洼。
　　樟树的影子从车窗里扫过去，一明一暗，像一盏接触不良的灯。路口时不时传来卖烤红薯老人的吆喝声。和去年、前年、大前年一模一样。
　　许茗初把耳机塞进耳朵里，调了一首不知道什么名字的歌，静静地听着。
　　没什么新鲜的。浔城还是那个浔城——樟树还是那些樟树，路修了又挖，挖了又修，公交车站挪了五十米又挪回来，折腾一圈，跟没折腾一样。
　　许茗初看向窗外，街景还在往后倒。她忽然想起自己很小的时候，大概五六岁。
　　那时候还没有周阿姨，也没有许若初，家里条件不像现在这么好。
　　她坐在爸爸那辆老自行车后座上，也是这样看街边的树往后倒。
　　爸爸在前面骑，风把他粘了水泥的衬衫吹得鼓起来，她伸手去抓，抓不到。后来她不抓了，就坐着看。
　　看树，看人，看招牌，看到眼睛酸了就把脸贴在爸爸后背上，闭上眼，听链条转动的声音。那时候她觉得浔城很大，大到她永远看不完……
　　没什么好怀念的。那些东西——早就没了。像浔城翻修时拆掉的那些老巷子，推土机一过，连渣都不剩。