1、第1章 因为我是意 ...
-
来到德国科隆的第十一天，巴乔一如既往在睡梦中被疼醒。
右腿膝盖深处那种持续钝痛不断传来，像是有一根烧红铁丝反复拧着骨缝。
其实梦中也并不好过。
无非是梦中的痛苦与现实的痛苦此起彼伏，反反复复让人甚至有些模糊了界限。
在康复治疗中心安排的公寓里，巴乔没有听到客厅中妈妈闲不住忙碌的脚步声或者伤心抽泣，猜测应该是终于入睡了。
不过这并没能让巴乔稍微放松一点，太安静了，一切都太安静了。
这份安静让巴乔止不住反刍自己之前说过的那些“如果你爱我就杀了我吧妈妈，我真的撑不住了”的混账话。
一时间对自己口不择言的痛恨比身体上的疼痛更难忍受。
巴乔费力翻身呆呆望着天花板，在迷惘等候天亮中耳边好像又回荡起咔咔的幻听。
自那场噩梦般的意丙联赛后经常如此。
那时候还在维琴察的他刚刚与佛罗伦萨完成签约、计划下赛季登陆意甲，就在维琴察与里米尼的比赛中被对方后卫凶狠铲伤。
那一刻世界的喧哗都集中为一声脆响。
咔，像树枝折断。
他就知道，一切都碎了。
严重暴力创伤下当场膝盖变形，经专家诊断为右膝前十字韧带完全断裂+半月板粉碎性破裂。
意大利本土骨科专家会诊后认为手术超出能力范围，而且哪怕后续康复治疗顺利，这个刚刚成年的足球天才恐怕也很难重返职业赛场了。
巴乔一家、维琴察俱乐部、以及几天前刚刚砸重金截胡尤文图斯与小天才签约的佛罗伦萨，都尝到了绝望的滋味。
只是佛罗伦萨俱乐部管理层还不死心，抱着最后一丝希望联系到了法国圣艾蒂安医院的布斯凯教授，希望这位欧洲骨科权威专家能作出不同的判断。
事实证明这次联络确实改变了一切，经过几轮专家会诊后给出了两种方案。第一种是半月板全切、十字韧带传统重建的治疗方案，来自布斯凯教授。
另外一种治疗方案来自会诊团中的罗素医生，他提出半月板缝合和微创韧带重建的技术，总体尽可能保留膝关节完整功能，术后早期加入康复治疗干预。
这种方案的好处是手术创伤缩小一半，康复周期也能大幅缩短，对于职业运动员来讲，可以有效缓解术后肌肉萎缩的问题。
不过与以往有过不少类似成功案例的布斯凯教授不同，罗素医生提出的这种新型手术方案，目前只在小众疑难临床手术中验证过可行性，还没得到成规模推广。
“不到二十岁的职业运动员，哪怕你的身体受伤了，或许也可以相信一下它优秀的自愈能力。”
换个人，布斯凯教授其实根本就不会把弟子还过于前瞻的手术方案提出来，但运动员的话，他们大概都更倾向于高风险高收益的那一种。
听上去跟赌-博也没有太大差别了。
现在这个决定交到了佛罗伦萨俱乐部和巴乔一家手中。
看着头发花白经验丰富的老人，和胡须修剪精致的、不知道有没有四十岁的中年人。在医生这个领域，还是这么复杂的手术，后者显然没有前者值得信赖。
但是，20个月的康复期和12个月的康复期，就算两种方案都在时间估算上保守了一些，对于一家职业俱乐部、尤其是伤病期照常为球员发工资的俱乐部，都是后者更加具有吸引力。
巴乔的家人则当然希望更加保守稳妥一些，选择有经验的主刀医生治疗，而不是听上去给科学怪人当小白鼠。
不过巴乔自己更在意的是长期石膏会面临的肌肉萎缩问题，反正不管怎样，既然他右腿基本等同于废掉了，外加上俱乐部方面的鼓励怂恿，年轻人更倾向放手一搏。
还没正式作出决定，在术前检测阶段就查出来巴乔对强效镇痛药物严重过敏，这意味着在手术过程中恐怕只能使用弱效止痛药剂，术中极大可能全程保持清醒或者干脆疼晕过去。
结果一出，就连认为大不了儿子不当运动员了的巴乔家人也不得不转变意见，不管治疗结果到底如何，至少眼前这场大手术中会少受罪一些。
方案初步确定后，单独会诊时这位彼得洛·罗素医生面对巴乔及家属开口就变成了意大利语，在一片惊讶中只表示自己是意大利人，不过不希望影响患者判断之前就没有提及。
之后就回归正题，给这位足球新星讲解手术细节和后续康复规划。
专业性的内容不多赘述，总而言之这确实是一场成功的手术，虽然巴乔自己完全不敢去回忆手术中那些带来剧烈疼痛的切割、钻孔、缝合的过程。
但能够保住关节结构，对他这种严重伤病已经算是这个年代能创造的奇迹了。
就如布斯凯教授所说的优秀自愈能力，年纪轻轻的巴乔术后状况比预想要好，佛罗伦萨对这位足够年轻的罗素医生评价极高，本来之前就是硬着头皮履行转会要留住巴乔，如今看来这场豪赌总算有了好的开头。
没错，手术只是一个开头，后续漫长的康复期同样至关重要。
考虑到意大利本土竞技康复治疗太保守，在罗素医生引荐下巴乔转到了德国科隆大学医院康复中心。他本来就是长期在科隆工作，这次是受到老师邀请进行专病会诊才会在法国呆了这么久。
所以巴乔来到了科隆，开始了比手术还要更加难挨的、仿佛没有尽头的康复训练。
-
科隆的深秋阴冷潮湿，让人感觉骨头缝里透着寒气，极少见到和煦阳光。
或许因为每个前来疗养的人都各有故事，沉郁的氛围让本就有些创伤阴影的巴乔更觉得压抑窒息。
比起康养，这里更像是一座关押他的安静牢笼。
被动屈伸训练、关节松动、肌肉训练、水疗、无休止的肌肉唤醒……
康复训练中巴乔不得不学着与痛苦共存，都不是战胜它，仅仅是忍受它。
就算这样，右腿肌肉依旧在缓慢持续萎缩，摸上去无力的与左腿结实的肌肉形成了强烈对比。
哪怕所有人都在不停鼓励他、对他重复说着“你的恢复很快”、“康复顺利的话一定能够重返赛场”，可在漫长无聊又好像不见效的康复训练中，巴乔依旧难以控制自己去想。
他的十八岁还没有登上意甲，一切都还没开始。
可那些原本已经被他甩开的人，却会在他白白浪费在医院的时间里，一个个超越他先一步登上意甲的舞台。
巴乔知道自己不该去钻牛角尖，但他还该相信吗？给他鼓励的他们是同情怜悯、还是真的对他抱有期待呢？
在这个环境中，巴乔留意到了一个不会关注他、总是安安静静自己呆着的孩子。
男孩有一头看上去柔软的栗色卷发，蓬蓬松松搭在清秀的眉骨上，毛茸茸的，一看就知道被精心打理过。
只是看上去乖顺的发型下却有一双令巴乔印象深刻的眼睛。
无关于美丑这类形容，但第一次巴乔撞见孤零零坐在草地上的男孩正考虑要不要关心一下时，被身边动静吸引的男孩抬眼望过来，让巴乔顿住了脚步。
那双灰蓝色眼眸目光涣散，眼窝轻微凹陷，眼下还泛着阴影，整个人瘦弱憔悴，一点儿没有同龄孩子该有的活力。
说实话如果他弟弟是这种状态，巴乔第一反应就是有人欺负他们家孩子。
男孩应该也是康复中心的患者，安安静静沉浸在自己的世界里，和周遭格格不入。
所以确认对方没事找自己的男孩也只是重新转回头，回到自己的世界。
直到又一次，巴乔拄着拐杖缓缓走到长椅旁正打算坐下歇息，原本坐着发呆的男孩默默往侧边挪了挪，为这位短短几天内第三次遇到、拄着拐杖也闲不住的大哥哥腾出足够位置。
然后他率先轻声开口，语气带着几分稚嫩的礼貌，“您好？”
完全没料到这孩子会主动搭话的巴乔有些惊讶，在对方的善意帮忙下他缓慢坐下道谢，才后知后觉对方说的话，“你好、你会说意大利语？”
“我想是的。”男孩闻言露出浅淡的笑意，他安静时眼睑半敛透着些阴郁敏感，但笑起来时嘴角便陷出两个浅浅的酒窝，显得模样温顺可爱起来，“因为我是意大利人，巴乔先生。”
彼时还不出名的巴乔这下更加意外了，他的震惊大概是毫不掩饰写在了脸上，引得玩笑成功的男孩兴致不错静静看着他后续的反应。
“等等、你是——？”
这样看起来，他好像确实不像个脆弱又冷峻的德国小崽了。
“阿戈斯蒂诺·罗素，先生。您应该认识我的父亲，彼得洛·罗素医生。”
当然、当然。
巴乔恍然大悟，他听陪护提起过罗素医生有个七岁左右的儿子也是这里的常客。
只是此刻两个人才算正式认识。
男孩的父亲巴乔当然知道，他的母亲则在科隆大学担任法学教授，组成了典型的高知家庭。
而与巴乔这类因运动损伤而进行康复治疗的运动员们不同，阿戈斯蒂诺·罗素主要是接受对自己孱弱体质和神经劳损的调理。
因为这孩子的问题不像巴乔在骨骼与韧带，而在于他的大脑。
阿戈大脑发育情况远超同龄人，他的语言能力和思维能力很强，几乎可以说天生就有着旁人难及的聪慧和敏锐感知。
这本来是令人艳羡的天赋，但对于缺乏自控力的儿童来讲，超常也是煎熬。
阿戈斯蒂诺的大脑不论是清醒还是睡梦中都没有停歇地高速运转，过度消耗精力，也让他的神经长期保持紧绷状态。
超常的天赋不断透支着他的身体和精力，敏感脆弱的神经又使他极易失眠，作息紊乱还缺乏运动。
再加上长期高负荷用脑、时刻处于慢性应激状态又造成这具身体免疫力低下，每逢换季容易生病...
这就让阿戈斯蒂诺成为了巴乔初见时的小可怜。
不过在护工们的印象里，阿戈斯蒂诺·罗素是个懂事安静的乖孩子。
他从不闯祸也很少言语，大多时候要不呆在图书室，要不就独自坐在花园的长椅上静静望着科隆的天空。
说不定他们私下偶尔也会议论，比起其他身体或心理创伤明显的患者，其实阿戈除了身子弱些、天气变化时多留心照料，好像就够了。
可能是以己度人了。
但巴乔确实是觉得，在那副安静乖巧的皮囊之下，是聪明、敏锐、烦恼、痛苦。
就像自己一样，身体跟不上寄居的灵魂。
作者有话说
第1章 第1章
，还差 