《Homecoming》bluewang

1、Homecoming

　　Tobias攥着一罐啤酒，踢踢踏踏地走在黑色的河水边，脚下黏腻——那是这座工业老城的污秽。
　　他离开这个地方，也许，已近二十多年了？虽然这里的云天永远厚积着旧日化学工厂中冒出的气体，这里的街区仍旧千篇一律地永远灰暗，但是插入云团的烟囱已经不再吞吐尘雾，原本青灰的工厂铁皮上也已经生满血红色的锈迹，他的妻子已经在杂草丛生的公墓中消失为土壤，蚯蚓和蛆虫在其中钻行；还有……他不愿再继续回想。于是Tobias将铝罐中剩余的冰凉的液体一饮而尽，甩手将罐子扔进河中，水声打破了这里阴沉的寂静。
　　在黑暗里Tobias看到了Spinner’s End的房顶崎岖的剪影，他突然感到恐惧和哀伤。

　　Tobias站在家门前。墙上昏黑的窗子倒映着周围的黑暗。也许他还在学校里？不，现在是8月份，学校——学校总是要放假的，是吧。很久以前的每一个8月，他都会回家。
　　虽然那时他每天都会在车间的黑烟中熏得半死，然后在街边肮脏的酒馆里喝得烂醉，然后睡死在街边的污水里，避免与他照面，但是他知道，每一个8月，他都会回家。
　　那么也许他只是不在家。现在是晚上7点。他也许很忙——他们那个世界总会有事可忙吧。Tobias在过去几年间对他们那个世界发生的事情多少有些耳闻。或者说实际上他一直在竭尽全力捕捉关于另一个世界的幻影。
　　Tobias把手揣进兜里，向四周张望了一会儿，然后伸出颤抖的左手悄悄推了推门。门开了。

　　他眯起眼睛，歪着头从门缝中窥视进去。什么都看不清。他缓慢地把门彻底推开，伸着左手站在门前。
　　微光照进房间。Tobias睁大双眼。眼前的房间依旧狭窄逼仄。吊灯上的蜡烛依旧丑陋不堪。扶手椅依旧寒酸破旧。这里与二十年前唯一的区别只有那整墙的厚书和一扇消失的门。Tobias脑海中突然浮现出一个削瘦的穿着长袍的身影，他正举着一根木棍站在客厅中，一块块扁木在斑驳的墙壁上列成行，就像米奇老鼠动画片里那样……
　　Tobias赶紧摇了摇头，也许酒精开始起作用了。
　　他踏进了房门，回手把门关紧。那么，他曾经还是回来过。刚刚打开虚掩的门时，Tobias还一度感到讽刺——自己竟然在离家二十年后还想当然地默认他会回来常住于此，在他妈妈死了以后，在自己所做的一切之后。至少现在知道，他还是回来过。Tobias不那么恐惧了。当然这也许是酒精在作怪。

　　Tobias在身上胡乱地摸着，终于搜索出一盒压扁的火柴。他掏出一根，擦亮，点着了吊灯上几截矮小的塌下来的蜡烛，然后坐到了扶手椅上，擦了擦双手，抬头望着墙上各种背脊的书。有些烫金的字母在摇曳的烛光下闪光。
　　他望着。
　　然后他突然挣扎着站了起来，在书墙前瞪着双眼。他舔了舔嘴唇，伸出双臂在某个地方推了一把。他惊呼一声。这里的书架向内折去，显露出一座歪斜的阶梯。原来他把通向卧室和储藏室的门藏在了书后。
　　Tobias突然想到，如果是在很久以前，如果他发现他竟敢这么胡作非为，他肯定会打他妈妈。Tobias不敢打他，但总是会打他妈妈，因为他妈妈，虽然和他是一类人，却从不还手，也从不拿出小木棍杵向自己。他又想到他妈妈死了的那天。那时候他才17岁，Tobias记得。Tobias记得当时的情形——当时他红着眼睛，没有眼泪，举着木棍，指向哭泣的自己，地上是沾了血的碎玻璃，那些玻璃来自刚刚喝空的酒瓶。
　　Tobias向警察发誓自己不是故意的，但是他不敢向自己发誓。他在里头待了十年。
　　Tobias又摇了摇头。他颤颤悠悠地踏上吱嘎作响的楼梯，一步一步走了上去。

　　一个金色头发的男孩儿蜷缩在卧室的床上，身体一起一伏，脸埋在床单里。
　　“你他妈是谁呀！”
　　男孩一个激灵抬起脸来，飞速将手伸入裤子后口袋掏出一根木棍，直指咧着嘴瞪着眼横在卧室门口的Tobias。
　　男孩灰色的双眼中满是悲伤。Tobias瞪着他。他是他们那个世界的，Tobias想。于是他脱口而出：“Severus在哪儿？”
　　男孩睁大了灰色的眼睛，举着木棍的手抖了一下。
　　“我说Severus在哪儿？你跑到我家来干什么？别用你的棍子指着我！”
　　男孩慢慢坐起身，挪下床，走向Tobias，木棍从未离开Tobias的胸口。
　　“……我是……是你们说的那什么。呃。麻瓜。拿开你的棍子。”
　　男孩斜眼扫了一下蒙尘的窗口。
　　“快他妈给我把你的破棍子拿开！”
　　男孩挪向窗口，略微放低了木棍。他开口想发声，但嗓中嘶哑。他悄悄轻咳，咽下唾液，然后轻声道：“你是Snape教授的父亲？”
　　“什么——你谁啊!”
　　“……救世主没有时间凭吊……所以我，我是Draco，我是他的学生，我是他……他的……”男孩不再做声。
　　“神马？”

　　过去几年，他开始愿意相信，于是可以看见他原先不愿看到的。猫头鹰，长袍，甚至有一次，一辆被拉长挤扁的红色双层巴士。相信我，当时他就震惊了。他尿湿了自己的裤子。
　　没有人痛恨魔法，他们也许只是惧怕它，或者渴望它。
　　出狱以后他便开始跋涉。他无需回家，因为他始终能够感觉到，Severus总会在那里。他总告诉自己这是愚蠢的感觉——这恐怕是他们那类人才会相信的愚蠢的感觉。但Tobias似乎也并不再在意了。十年间，他在各地游荡。他不太清楚自己到底为什么云游天涯，也许是为了睁开双眼，也许是为了逃离过去，也许是为了寻找妻子的影子。Tobias永远在路上，也无暇思量路途或终点。
　　几年前，他跑到苏格兰乡间，看见一座宏伟的城堡废墟。牌子上写着“危险！请勿入内！”，但是他走了进去。什么都没有发生。他在被时光镂空了的穹顶下漫步，走在破碎翘起的巨大石板上。他向下走，走进半坍塌的地窖。他抚摸着湿冷的石块和青苔，竟不自觉地开始想象。他听说，Severus成为了教授和院长，在那座城堡里教化学，Tobias从没学过化学，他相信那一定是了不起的科学。他的儿子就像他妈妈一样聪明。他开始想象自己的儿子站在穹顶下的阳光中的样子，但片刻之后他发现他的模样已经模糊了，仿佛他的生命止于17岁。鹰钩鼻，必然。眼睛……是他妈妈的黑眼睛，像黑曜石一样的眼睛。脸颊和头发……？
　　当时Tobias无法想象十年后那个17岁的年轻人会变成何种样子，就像现在他无法想象他会死在自己之前一样。

　　Tobias跌在地板上，看着床脚。他和Eileen曾经就睡在这张床上。Severus会睡在哪一边？或者他从不愿在这里过夜？Tobias摇摇头，哭出声来。
　　Draco坐在床上，望着在地上哭泣的乱糟糟的老人。他接着讲述Tobias错过的Severus的一生。
　　“我们在他的课上打架，或者往对方的坩埚里乱扔东西什么的，Gryffindor和Slytherin。还有Longbutton，他会把魔药课变成一场小规模的灾难，Snape教授总会很抓狂。所幸的是Potter经常得D——咳，其实我们也在走廊里打架。”
　　Draco无意识地握住左臂。
　　“那是纯真的年代。相比于今日的一切苦难。”Draco说。

　　1998年的8月他没有能够回到家。而Tobias知道，等待也将是枉然。