《烬归》拂晓眠

1、隐世·风起南楚·杏花春雨 “听闻姑娘

　　南楚的雨，是杏花味的。

　　不是那种开得正盛时的浓香，而是将落未落时，花瓣浸了雨水，在青石板上洇出的那一点薄薄的、略带清苦的香。这香气顺着湿漉漉的风，飘进青石巷尽头那间没有匾额的医馆，拂过堂前那串用旧药囊改成的风铃，最终停在明曦的指尖。

　　她正坐在窗边拣药。

　　乌木长案上摊着素麻布，三七、当归、黄芪分置三方。她的手指很白，是那种久不见日光的、近乎透明的白，在暗色药材的映衬下，像玉琢的。动作不疾不徐，每拣出三片三七，必配两片当归，再捻一小撮黄芪——这是治内伤的方子，近来用得格外多。

　　窗外雨声潺潺。巷子深处传来孩童咳嗽声，闷闷的，像被湿布捂住了口鼻。明曦拣药的手顿了顿，抬眼望去。檐水串成珠帘，将巷景割裂成模糊的、流动的碎片。三年前她来此时，也是这样的雨季，背着一只旧药箱，箱角磨得发白。那时她只想找个地方活下去，不被人找到，也不去记起自己是谁。

　　“明曦姑娘——”脆生生的童音打断思绪。

　　一个扎着双髻的小女孩扒着门框探进头来，怀里抱着几株还带着泥土的紫苏：“阿娘让我送来的，说这几日雨多，姑娘煎些紫苏水驱驱寒。”

　　明曦唇角微弯，那笑容很淡，像水面的涟漪，倏忽就散了。她起身从陶罐里摸出两块麦芽糖递过去，接过紫苏时，指尖在小女孩腕上一触即分。

　　“肺气还有些弱，”她声音也像浸了雨，清泠泠的，“前日开的枇杷膏，可按时吃了？”

　　“吃啦！阿娘早晚盯着呢。”小女孩含了糖，腮帮子鼓起一块，眼睛弯成月牙，“姑娘的手真暖，碰一下都觉得舒服。”

　　明曦只是笑笑，没接话。

　　等小女孩蹦跳着消失在巷口，她才缓缓松开一直微蜷的左手。掌心处，一点朱砂似的红痕若隐若现——那是自小就有的胎记，形如展翅的凤。她通常用布条缠着，方才拣药时解开了，不想被那孩子碰到。

　　暖么？她心里泛起点涩意。只有她自己知道，这双手曾经多么冰凉，沾过多么滚烫的血。

　　“砰、砰砰。”

　　不轻不重的叩门声就在这时响起，节奏很稳，带着某种克制的分寸感。不是街坊们急切的拍打，也不是货郎随意的招呼。明曦抬眸，看见半掩的门外，一道青灰色的身影立在雨幕中。

　　是个撑伞的男子。

　　竹骨油纸伞斜斜倾着，遮了他大半张脸，只露出线条清晰的下颌，和一双握着伞柄的手——手指修长，骨节分明，肤色是久病之人特有的苍白。他怀里似乎抱着什么东西，用素青布裹着，露出些许枯褐的枝梢。

　　“医馆今日……”明曦开口，想说今日药材未备齐，不接诊了。

　　“我不看病。”那声音打断了她，像被雨沏过的茶，清润里透着微苦，“我来看花。”

　　伞沿缓缓抬起。

　　明曦看见了伞下的眼睛。

　　该怎么形容那双眼呢？像是把江南所有的烟雨都收进去了，蒙蒙的，看不真切。可在那片朦胧深处，又沉着一点墨似的黑，幽深得让人心头发紧。他看起来不过二十出头，眉眼生得极好，是那种书卷里走出来的、一笔一划勾勒出的清俊。只是脸色太过苍白，唇色也淡，整个人像一尊上好白瓷，美则美矣，却易碎。

　　他的青衫半湿，袖口处颜色深了一片。可他就那样站着，背脊挺直如修竹，连衣摆垂坠的弧度都透着种刻进骨子里的仪度。

　　“花？”明曦视线落在他怀中的青布包。

　　男子步入檐下，收了伞。水珠顺着伞骨滑落，在青石板上溅开细碎的水花。他并未进门，就停在门槛外三步处——一个恰到好处的、不会让独居女子感到压迫的距离。

　　然后他解开青布。

　　一盆花露了出来。

　　是夕雾。或者说，曾经是夕雾。如今只剩三五根枯褐的枝条伶仃地支棱着，叶片焦黄蜷曲，盆土干裂出蛛网般的纹路。唯有一根最高的枝梢顶端，还固执地缀着个将开未开的花苞，也是蔫蔫的，透着死气。

　　“听闻姑娘能起死回生，”他看着她，目光平静无波，可那平静底下，仿佛有什么在无声翻涌，“可能救它？”

　　明曦的呼吸几不可察地一滞。

　　夕雾。又名“短暂的爱”、“绝望的思念”。这花娇贵，南楚少有人养，更少有人知道它的花语。她上一次见，还是在北燕的宫苑里，母后最爱的暖阁窗台上，就摆着一盆这样的紫雾。母后说，这花开时如梦似幻，可惜花期太短，像有些人，有些事。

　　她压下心头蓦然翻起的惊涛，目光从那枯败的花枝上移开，重新落回男子脸上。

　　“花木枯荣，自有定数。”她声音放得轻缓，像怕惊扰了什么，“我不过是略通医理，治人尚且有不能，何况治花？”

　　“姑娘过谦了。”男子唇角极淡地扬了扬，那笑意未达眼底，“这青石巷里谁人不知，明曦姑娘三年前来此时，巷口那株被雷劈了半边的老槐树，如今已亭亭如盖。东头陈婆家那只断了气的猫，姑娘三针下去，竟又活了两年，上月才寿终正寝。”

　　他说得慢，每个字都清晰。雨声衬着他的声音，有种奇异的穿透力。

　　明曦袖中的手微微收紧。

　　他知道。知道老槐树，知道陈婆的猫，知道她这三年来在这巷子里做过的一切。这不是偶然路过，这是有备而来。

　　“那不过是巧合，与草木有心罢了。”她垂下眼，继续拣药，指尖却无意识地捻碎了一片三七的边缘。

　　男子不再说话，只是看着她。

　　目光如有实质，沉甸甸地落在她发顶，又缓缓下移，掠过她低垂的羽睫，挺秀的鼻梁，最后停在她执药的手上——那双手此刻正微微发颤。

　　然后，他的视线定格在她左手腕。

　　方才接紫苏时，袖口滑上去了一寸。就那么一寸，足够让那抹朱砂色的、凤形的胎记，暴露在潮湿的空气里。

　　时间仿佛静止了。

　　只有雨还在下，淅淅沥沥，敲着屋檐，敲着石板，敲着人心。巷子深处又传来孩童的咳嗽声，比先前更急促了些。风穿过堂屋，带着湿冷的水汽，拂动了明曦鬓边的碎发，也拂动了男子青衫的衣角。

　　不知过了多久，也许只是一瞬，也许已足够一朵花开。

　　男子忽然动了。

　　他上前一步，踏入医馆门槛，将手中那盆枯败的夕雾，轻轻放在乌木长案空着的一角。枯枝与药材并列，生与死，鲜润与干枯，形成一种刺目的对照。

　　“这花，我养了三年。”他开口，声音比方才更低，像是只说给她一个人听，“从北边带来的。路上颠簸，水土不服，到南楚时就这样了。我试过很多法子，换土，施肥，剪枝，甚至求过古方……都没用。”

　　他抬起眼，那双烟雨蒙蒙的眸子，此刻清晰地映出她的身影。

　　“有人告诉我，南楚青石巷有位女医，不仅医人，更能医心。我想，或许也能医一株花的‘心病’。”他顿了顿，目光在她腕间那抹红痕上极快地掠过，快得让人以为是错觉，“姑娘若觉得为难，便当在下唐突。这花……就当寄放在此。若能活，是它的造化；若不能，也是命数。”

　　说完，他竟不再多言，转身重新撑开伞，步入茫茫雨幕。

　　青衫背影渐行渐远，最终与巷口的雨雾融为一体，消失了。

　　明曦站在原地，一动不动。

　　案上那盆枯败的夕雾，在昏黄的光线下，投出一道扭曲的、张牙舞爪的影子。风从敞开的门吹进来，带着雨丝的凉意，拂过她的脸颊。她这才惊觉，自己背上竟沁出了一层薄薄的冷汗。

　　左手腕处，那抹凤凰胎记，隐隐发烫。

　　像是沉睡了很久的什么东西，被这场雨，被这盆花，被那双烟雨般的眼睛，轻轻唤醒了。

　　她缓缓抬手，指尖触及那枯槁的花枝。触感粗糙，了无生气。可就在她指尖拂过那个将萎的花苞时，极其微弱地，几乎不可察觉地——花苞颤抖了一下。

　　像濒死之人的最后一声心跳。

　　窗外，雨声渐密，将青石巷笼罩在一片迷蒙的白雾里。远处不知谁家的炊烟升起，又被雨打散，消散在灰蒙蒙的天际。

　　明曦不知道，这个杏花春雨的黄昏，这盆将枯的夕雾，这个眼底藏着烟雨与深渊的青衫客，将会像投入静湖的石子，在她小心维持了三年的平静生活里，激起怎样的涟漪。

　　她更不知道，巷子对面的茶楼二层，临窗的位置，一个白衣人正缓缓收起面前的古琴。那人手指纤长如玉，在琴弦上轻轻一拨，发出一声几不可闻的颤音。

　　“找到了。”白衣人低语，声音柔滑如丝帛。

　　他抬眼，望向医馆的方向，目光落在那个仍站在门口、望着雨幕出神的素衣女子身上，唇角勾起一抹似有似无的、冰冷的弧度。

　　雨，下得更急了。

　　（第一章完）